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LE 

PALAIS  PALMACAMINI 


LA  LETTRE  D'UN   JEUNE  HOMME  SAGE 
ET  LE  PASSÉ  D'UN  ENFANT 

Horace  de  Chinireuil  à  Madame  la  comtesse  de 
Chintreuil,  château  de  Bouloy,  à  Bouloij.  Eure. 
France. 

Rome,  le  15  octobre  490... 

Ma  chère  maman,  ma  chère  tante, 

Je  vous  assure  que  vous  avez  tort  de  vous 
alarmer  au  sujet  de  mon  déménagement. 
Cette  pension  où  M.  l'abbé  Grassuet  m'avait 
amené  avec  lui,  outre  que  la  cuisine  y  était 
fort  mauvaise,  était  en  toutes  choses  si  peu 

1 


italienne  qu'y  habita  équ 

,,  nètn  i  louant  m 

je  riai  fait  qu  imiter  toiM  lui 

séjournent   à   Rome   un   peu    longuement, 

cette  manière   de   vivre   est   noi 
ment  plus  agréable,  maii  aussi  pi 
nomique.   I         laurani  où  je  prends  m< 
repas  est  toui    voisin,   h  "-s    aussitôt 

après  avoir  (Une  et  d'ailleurs,  on  ne  m'ou- 
vrirait plus  si  je  rentrais  trop  tard.  Ma  ! 
geuse  est   une  excellente  femme,  mai 
un  employé  de  VEtat,  et  qui  augmenh 
ressources  en  hébergeant  des  étrangers.  Il  y 
a  à  côté  de  ma  chambre,  un  petit  apporte- 
meut  qu'elle  loue  aussi  et  qui  a  abrité  un 
monsignore,  ce  dont  elle  h est  pas  peu  \ 
car  je  ne  vous  déplairai  pas  en  mus  appn 
nant  quelle  est  1res  pieuse,  ainsi  quesa  nièce. 
Elle  a  un  fils  dont  elle  m'a  montre  le  pol- 
irait, qiii  navigue  sur    les  transatlantiqv 
allemands  où  il  est  prej  la  télégraphie 

sans  fil.  Quand  le  vent  sou ffl<  Onquii 

à  son  sujet,  car.  si  éloigné  qu'il  soit,  elle  ne 
peut  concevoir  qu'il  fasse  un  autre  temps 
pmir  lui  que  pour  elle.  T 
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n'est-ce  pas,  ma  chère  Maman  ?  Ma  chambre 
est  on  ne  peut  plus  hante  et  spacieusi 
V agrément  en  est  augmenté  par  un  balcon, 
sur  lequel  donnent  aussi  ces  pièces  voisines,  qui 
sont  sans  occupant  pour  le  moment.  Au- 
dessous,  comme  je  vous  lai  dit,  à  l'étage 
seigneurial,  réside  le  propriétaire  du  palais, 
le  vieux  prince  Palmacamini.  Cest,  paraît- 
il,  un  original  renforcé.  Il  appartient  au 
monde  noir,  qui  est,  comme  vous  le  savez,  le 
parti  du  Pape  opposé  au  Roi.  si  tant  est  que 
ce  parti  persiste  encore.  Car  M.  labbé  Gras- 
suct  m'a  expliqué  qu'en  face  des  socialistes, 
tout  ce  qui  leur  résiste  se  réunit,  mais  le 
vieux  prince,  à  vrai  dire,  n'est  plus  du  parti 
de  personne.  Depuis  la  prise  de  Rome,  il  s' est 
retiré  de  tout  et  maintenant  il  vit  fort  seul  et 
ne  sort  plus,  pour  ne  pas  voir  le  présent.  Il 
a  des  neveux  qui  se  sont  mariés  richement 
avec  des  américaines,  mais  qu'il  a  èi  peu 
près  répudiés.  Cest  mon  hôtesse  qui  m'a 
instruit  de  tout  cela.  Il  a  gardé  autour  de  lui 
une  famille  de  domestiques  et  fai  rencontré 
dans  Vescalier  son  majordome,  personnage 
tout  rond,  mais  (jui  se  donne  un  air  d'im- 
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portam         >us  ne  saurU  )mbien 

ici  les  petites  gens  sont  gentils  <>u  divei 
sanis.  Ce  n'est  pas  comme  chez  nous,  où 
leur  intérêt  seul  1rs  intéi  I        mblent 

vivre    bien  plus  pour  leur  plaisir:  causant, 

riant,  chuchotant,  ils  ont  toujours  Voir  û\ 
jouer  une  comédie  et  avec  toutes  leurs  m\ 

et  leurs  gestes,  ils  ont,  pour  ainsi  dire, 
quelque  chose  de  bien  plus  dépensier  que 

ceux  de  noire  pays.  J'oubliais  de  VOUS  Op- 
prendre  que  le  vieux  prince  garde  jajoi 

ment  chez  soi  une  collection  d'antiques,  fort 
belle  il  parait,  que  tous  les  guides  signalent, 

mais  qu'il  ne  montre  à  personne.  Peut-être 
pourtant,  étant  dans  la  maison,  obtiendrai-je 
de  la  voir.  Ce  serait  pour  moi  un  nouvel 
avantage  de  mon  habitation  ici. 

Naturellement  je  profite  bien  de  mon 
jour.  J  ai  déjà  vu  beaucoup  de  choses  mais 
je  sens  comme  il  est  nécessaire  de  mettre  un 
peu  de  temps  entre  toutes  ces  impressions,  si 
l'on  ne  veut  pas  qu'elles  se  brouillent.  Oui.  je 
suis  allé  déjà  deux  fois  à  Saint-Pierre,  je 
me  suis  aussi  promené  dans  la  campagne 
romaine  :    comment   vous   dire  mes  senti- 
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ments,  quand  je  ne  puis  me  les  expliquer  à 
moi-même  ?  Ici  tout  ce  qu'on  a  appris  de  l  an- 
tiquité s'anime.  On  s'aperçoit  que  ces  grands 
hommes  vécurent,  et  Von  ne  sait  pas  si  leur 
exemple  vous  excite  à  agir,  ou  si,  au  contraire, 
il  ne  vous  décourage  pas,  tant  on  se  sent  in- 
capable de  rien  faire  qui  les  approche.  Les 
idées  que  me  donnent  de  tels  spectacles  sont 
tellement  plus  grandes  que  moi  que  je  ne 
saurais  vous  les  décrire.  Mais  ce  que  je  sais 
bien,  cesl  que  tout  en  admirant  Rome,  je 
revois  très  souvent  nos  toits  pointus  de  Bou- 
loy,  et  le  petit  salon  bleu  où  vous  lisez,  ma 
chère  maman,  et  j'éprouve  qu'on  peut  beau- 
coup enrichir  son  esprit  sans  rien  changer  à 
son  cœur.  Alors  je  regrette  une  fois  de  plus 
que  vous  nagez  pas  pu  m' accompagner  et 
je  ne  regarde  plus  les  choses  que  pour  vous 
les  mieux  rapporter,  quand  je  vous  racon- 
terai mon  voyage.  Je  suis  bien  heureux  que 
ce  nouveau  régime  vous  fasse  du  bien. 
Soignez -vous,  je  vous  en  prie.  Si  quelque 
chose  pouvait  augmenter  encore  mon  plai- 
sir de  vous  revoir,  ce  serait  de  vous  revoir 
mieux  portante.  J'embrasse  tante  Emilie,  je 

1. 


•         MIM 


l<iis  mes  compliments  ù  Pluchi  Plocht 

et  je  suis,  avec  toute  l'affection i  mu 

chère  maman,  voire  ///   respei  tue* 

I  loi.  U  I 

P. -S.       Je  nais  /us  bien,je  vous  Tossui 

11  1res  fait  beau. 

Quand  il   eut  fini  cette  lettre,  llor 
Chintreuil  la  relui  el  la  mit  sous  enveio] 

Pu|8  il  s'approcha  du  balcon.  Il  avait  lait  ! 

beau  en  effet  el  le  vent,  pendant  tout  1»-  jour, 
avait  porté  dans  h-  cid  de  grands  nuages  d 
sits  qui  semblaient  s'égaler  aui  monuments 
de  la  ville.  Le  jeune  hommt  I  e1  rêva. 

Horace  de  Chintreuil  venait  d'avoir  dix-neuf 
ans.  Son  père  étant  mort  quand  il  était  encore 
dans  l'enfance,  il  gardait  cette  délicatesse  par- 
ticulière aux  iils  qui  ont  été  élevés  par  leur 
mère.  La  sienne  l'avait  tenu  auprès  d'elle,  et, 
sauf  un  bref  séjour  au  collège,  l'avait  lait  ins- 
truire à  la  maison  par  des  prêtres,  de  sorte 
qu'il  savait  bien  le  latin.  Horace  aimait  extrê- 
mement sa  mère,  d'une  affection  où  subsistait 
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encore  beaucoup  de  sa  iierté  d'enfant  à  la 
trouver  toujours  si  comme  il  faut,  si  simple  et 
si  noble,  soit  quelle  parlât  au  vieux  jardinier 
sagace  qui  savait  tant  de  proverbes  sur  le 
temps,  ou  qu'elle  reçût  au  château,  lors  de  ses 
tournées  pastorales,  Mgr  de  Billermilly,  le  vieil 
évèque,  que  venait  de  remplacer  Mgr  Dossier. 
Mais  depuis  longtemps  elle  était  affligée  d'une 
mauvaise  santé  et  ses  souffrances,  quoi- 
qu'elle les  contint,  altéraient  son  caractère 
et  l'éloignaient  insensiblement  de  son  fils. 
Au  château  de  Bouloy  vivait  aussi  MUe  de 
Chintreuil,  vieille  fille  fort  dévote  qui,  sous 
une  feinte  humilité,  cachait  ce  despotisme 
oblique  de  celles  qui  n'ont  jamais  pu  com- 
mander en  titre  ;  en  dehors  de  la  religion,  elle 
se  consacrait  à  deux  petits  chiens,  qu'elle  en- 
tourait des  soins  les  plus  prévenants  et  les 
plus  câlins,  comme  pour  montrer  aux  hommes 
quels  trésors  d'affection  ils  avaient  perdus 
en  la  dédaignant.  S^il  était  descendu  en  soi, 
Horace  se  fut  avoué  qu'il  ne  l'aimait  guère,  et  sa 
mère  ne  l'aimait  pas  davantage.  Elle  lardait  la 


\  le  ordinaire  «le  petitei  remarquai  perfldi 
donc  et,  tandis  que  son  ne  d 

ut.  semblait  le  surveiller  avec  plus  de  d 
i  mesure  qu'il  s  approcbail  du  monde 
mystérieui  où  elle-même  a'étail  pas  enta 
Aussi,  s;iui  son  année  de  coll< 
lauréat  passé  à  Caen  el  les  jours  où  il  étail 
venu  à  Paris  pour  y  prendi  inscriptions 

de    licence,    Horace   de   Clii  ntivuil   ne    lut    p 
sorti  de  Iiouloy.  si  lorsqu'il  avait  sei/e  a: 
mère  n'avait  réfléchi  que  I.  sont  n 

cassaires  aux  jeunes  uns  qu'ils  instruisent  et 
qu'ils  forment  ;  et  tout  en  décrétant  que  son 

Gis  en  ferait  un,  elle  avait  résolu  de  le  faire 
avec  lui,  de  façon  à  lui  en  ôter  justement 
l'avantage.  Comme  l'Italie  est  le  pays  des  beaux- 
arts,  c'était  en  Italie  que  les  deux  dames 
s'étaient  rendues  avec  le  jeune  homme.  Ils  y 
avaient  visité  à  loisir  les  villes  du  Nord  et  du 
Centre,  de  Milan  à  Sienne,  de  sorte  qu'Horace, 
aidant  la  pratique  par  un  peu  d'étude,  avait 
appris  et  savait  l'italien.  Cette  année-là,  il 
avait   été  arrêté  qu'on    irait  à   Rome,  car  le 
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jeune  homme  qui  s'occupait  maintenant  d'his- 
toire de  l'art  pour  ses  examens,  devait  tirer 
grand  profit  d'un  tel  séjour.  La  mauvaise 
santé  de  Mme  de  Chintreuil  avait  d'abord 
retardé  puis  empêché  l'accomplissement  de 
ce  projet.  Mais  alors,  sensible  à  la  déception 
de  son  fils,  après  avoir  longtemps  balancé  et 
par  un  mouvement  d'affection  qui  surmonta 
ses  préjugés  mêmes,  elle  se  décida  à  le  laisser 
partir  sans  elle,  d'autant  que  M.  l'abbé  Gras- 
suet,  qui  se  rendait  aussi  à  Rome,  prendrait 
soin  de  lui  là-bas.  Tout  fut  donc  décidé 
ainsi.  Quant  à  Mllc  de  Chintreuil,  qu'enflam- 
mait déjà  l'idée  de  voir  le  Saint  Père,  elle 
accepta  cette  disgrâce  en  silence,  mais  avec 
tant  de  soupirs  contrits  qu'elle  laissait  parfai- 
tement voir  sa  peine,  tout  en  se  gardant  le 
mérite  de  ne  pas  l'exprimer. 

Horace  de  Chintreuil  se  crut  sincèrement 
désolé  que  sa  mère  ne  le  suivît  point,  mais  il 
ne  put  s'empêcher  d'être  enivré  de  partir  seul. 
Il  était  comme  tous  les  jeunes  gens  :  n'ayant 
encore  rien  fait,  il  ne  connaissait  pas  sa  na- 


m 


turc  II   ne  coin 

puisqu'on  ne  lui   en    avail  dit  : 

101  8(|U 

un    vi  m\    cheveux    blonds, 

bleus,  lout  éelatanl  d'une  « j tT 1 1  i 

rail  plus  eue,  sil  ;i\;iit  su   la  dis!  r.  Il 

;it  ému, enflammé  au  basard  dans  d 
turcs,  il  avait  répandu  pai  les 

larmes  fastueuses  de  I  adoles* 
ligieux  ou  plutôt  encore  il  croyait  l'être  ,  ayant 
dépensé  dans  des  prières  les  premi  mi- 

sions de  son  cn'ur.  Il  eut  ambitionné  d'enta  r 
à  Saint-Cyr,  mais  s;»  mère  et  sa  tamk  avaient 
repoussé  ce  projet  comme  affreux,  lui  réj 

sentant  qu'il  y  avait  déjà  eu,  dans  sa  famille, 
assez  et  trop  de  victimes  des  armes,  et  lui 
rappelant  en  particulier  le  sort  du  frère  de 
son  père,  charmant  officier  de  chasseurs,  ca- 
pitaine à  vingt-neuf  ans.  qui,  des  États  du 
pape  où  il  résidait  avec  le  corps  d'occupation 
français,  était  revenu  combattre  en  1870,  pour 
périr  à  Saint-Privat.  Elles  le  conjuraient  de 
renoncer  à  une  vocation  si  cruelle,  sans  savi- 
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ser  qu'en  cas  de  guerre  les  soldats  sont  aussi 
en  péril  que  les  officiers,  et  que,  s'il  n'était  of- 
ficier, il  serait  soldat;  mais  les  discussions  de 
famille  sont  pleines  de  ces  inadvertances.  Ho- 
race leur  avait  cédé  et  s'abandonnait  sans  sa- 
voir ce  qu'il  deviendrait.  A  vrai  dire,  il  n'y 
songail  guère.  La  vraie  promotion  dont  il  était 
avide,  c'était  de  devenir  amoureux.  Sa  tante 
Emilie,  sans  jamais  parler  de  l'amour, le  nom- 
mait quelquefois  avec  répugnance  :  sa  mère  y 
taisait  des  allusions  moins  hostiles  mais  aussi 
lointaines.  Horace  savait  bien  que  c'était  à  lui 
de  le  découvrir  ;  cependant,  il  se  l'avouait 
avec  honte,  rien  ne  lui  était  encore  arrivé. 
Pourtant,  un  été,  il  avait  connu,  dans  un  châ- 
teau voisin,  une  jeune  fille  de  Paris,  déjà  co- 
quette et  adroite,  pour  laquelle  il  s'était  senti 
un  grand  attrait.  Toutefois,  s'il  allait  au  fait, 
il  s'apercevait  qu'il  avait. pour  toute  intrigue, 
joué  quelquefois  au  tennis  avec  elle  et,  en  lui 
passant  les  balles,  mêlé  ses  doigts  aux  siens, 
comme  par  hasard,  avec  une  défaillance  dé- 
licieuse. D'ailleurs  elle  était  repartie  bientôt. 
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Parmi  les  personnes  qui  rentonraieot,  quelle 
femme  Horace  eût  il  pu  aim<  cou- 

sines de  Ban  »  outre  qu'elle!  sortaient  à 

peine  de  l'âge  Ingrat,  lui  étaient  trop  connuei 
pour  lui  inspirer  le  moindre  lentimenl  ro- 
manesque.  Il  y  avait  bien  M""  de  Pierron 
d*Asce,  femme  d'un  de  leurs  voisins.  Basque 
d'origine,  elle  était  ivelte,  hume,  d'une  ondu- 
leuse  et  élégante  maigreur;  elle  parlait  peu, 

mais  tandis  qu'elle  se  taisait,  ses  y.-u\  profonds 

et  chauds   rendaient   intéressant   son   silence 
Elle  aurait  attire  Horace,  si  elle  ne  l'en t  intimidé 
encore  plus.  Puis  M.  de  Pierron  d'Asce,avec  ses 
gros  yeux    et  les  abondantes  moustaches  qui 
s'échappaient  de   son   nez,  imposait  aussi  un 
peu  au  jeune   homme,  non  pas  que  celui-ci 
lut  peureux,  mais  il  était  timide,  c'est-à-dire 
justement  qu'il  craignait  tout,  sauf  les  périls. 
L'idée  qu'il  n'aurait  pas  su  s  y  prendre  plaçait 
son  ardeur.  Pourtant  il  se  rappelait  un  soir  de 
l'automne  précédent, au  crépuscule,  où  il  mar- 
chait sur  l'herbe,  avec  la  jeune  femme,  non 
loin  du  couvent,  dont  les  vitres  pleines  de  re- 
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flets  paraissaient  roses.  On  voyait  les  arbres 
grêles,  le  clocher  net  dans  le  ciel,  et  quoiqu'il 
ne  fît  pas  froid,  la  pureté  du  soir  donnait 
l'idée  qu'il  gelait.  A  un  certain  moment,  pour 
un  mot  qu'il  avait  dit,  elle  s'était  retournée, 
l'avait  regardé,  et  il  avait  cru  sentir  que  c'était 
là  un  instant  dont  un  autre,  peut-être,  eût  fait 
quelque  chose,  et  qui  aurait  pu  ne  pas  passer 
vainement. 

Enfin,  dans  cette  absence  d'aventures,  il 
avait  un  autre  souvenir.  C'était  un  jour  où  il 
était  venu  à  Paris,  en  juin,  l'été  d'avant  :  il 
taisait  beau,  pas  trop  chaud,  tous  les  feuillages 
de  la  ville  étaient  encore  dans  leur  nouveauté, 
les  femmes  passaient  avec  ces  costumes  lé- 
gers de  la  belle  saison  qui  mettent  leur  corps 
tout  près  de  nous.  Horace  eut  tout  donné  pour 
en  connaître  une.  Cependant  il  se  trouvait  sur 
un  rond-point,  au  centre  d'une  place,  et  il  at- 
tendait pour  traverser,  tandis  qu'une  voiture 
d'arrosage,  tournant  tout  autour,  répandait 
avec  un  bruit  frais  son  eau  lumineuse.  Alors 
il  avait  vu  venir  vers  lui  une  jeune  femme  un 
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peu  loi  lit    pam 

bell<  o    ment  >\  mouillé, 

elle   reti  oussail  sa  jup 

i 
dans  leurs  bas  à  jour,  et  pour  ne  pai  marcher 
dans  les  flaques,  ell<    tenail  * 
Elle  les  releva  en  mettant  le  lur  l«-  trot* 

toir  tout  près  d'HjOi  qu'elle 

laissait  retomber  sa  robe 

—  Oh  î  lui  dit-il,  c'est  déjà  fini 

—  Quoi,  fini,  avait-elle  demand 

Il  n'avait  pas  osé  lui   répondre,  mais,  pen- 
dant qu'il  ajoutait  il  ne  savail  quoi,  il  s'était 
misa  marcher  avec  elle,  enorgueilli  de  i 
compagner  et  émerveillé  qu'un  tel  acte  - 

eomplit  si  simplement.  Elle,  tout   en  Tins, 

tant  du  regard,  lui  avait  appris  pêle-mêle 
quelle  travaillait  chez  une  modiste,  posait 
ehe/ un  peintre,  et  qu'elle  axait  un  ami  qui 
l'aimait  beaucoup  :  puis  elle  lui  avait  cité  les 
poètes  qu'elle  préférait.  Horace  apercevait  la 
révélation  de  toute  une  vie  dans  ces  quelques 
phrases.  Bientôt  elle  l'avait  quitté,  non  sans 
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qu'il  eut  obtenu  d'elle  un  rendez-vous  pour  le 
soir  même,  à  huit  heures  moins  le  quart,  de- 
vant le  métropolitain  de  l'Opéra.  Il  aurait  dû 
partir  à  six  heures,  mais  il  y  avait  renoneé 
volontiers,  et  il  aurait  pris  avec  autant  d'élan 
des  déeisions  bien  plus  graves.  A  sept  heures 
et  demie,  il  était  au  rendez-vous,  le  cœur  bat- 
tant. Il  méditait  ce  qu'il  devait  faire.  Il  aper- 
eevail.  d'abord  un  dîner  avec  elle,  puis  peut- 
être  faudrait-il  la  conduire  dans  quelque  cale 
concert  des  Champs-Elysées,  ou  bien,  en  taxi- 
auto,  la  promener  au  Bois.  Il  pensait  au  res- 
taurant qu'il  choisirait.  Faudrait-il  demander 
un  cabinet  particulier  ?  Et  songeant  que  tout 
a  son  protocole,  il  s'apercevait  de  ce  qu'il 
ignorait  encore  et  constatait  combien  une 
bonne  éducation  est  loin  d'être  une  éducation 
complète.  Dix  minutes  avaient  déjà  passé  et  il 
attendait  toujours.  Il  crut  d'abord  qu'on  devait 
le  remarquer,  puis  il  s'aperçut  que  personne 
ne  taisait  attention  à  lui.  Deux  vendeurs  de 
journaux  causaient  entre  eux,  des  étrangers 
regardaient  l'Opéra  en  le  confrontant  au  si- 
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gnalement  de  lear  guide,  des  bandes  d'ou- 
\  i  m  us  descendaient  en  i  ianl  l'escalier  du 
ho  ;  sur  la  chaussée  les  voitures,  les  a 
passaient,  se  gênanl  parfois,  e!  leurs  coch 
se  (iis;iicut  alors   les  iujuics   obligées,   - 
haine  cependant  el  avec  paresse,  tan!  il  sem- 
blait que,  par  un  si  beau  soir,  tout  «lut  s'ai  ran- 
ger. La  loule  coulait  avec  quelque  chose  de 
lâche  et  d'heureux,  pendant  que  l'horloge  «lu 
refuge  annonçait    l'hen  tous  ces  insou- 

ciants ;  les  poussières  de  la  ville  montaient 

dans  Le  ciel  serein.  Seules,  dans  tout  œ  mou- 
vement, des  jeunes  tilles  demeuraient  immo- 
biles ;  des  mèches  de  cheveux  tombaient  sur 

leur  front,  mais  elles  avaient  essayé  de  ré- 
parer à  la  hâte,  dans  leur  toilette  pauvre  et 
coquette,  le  désordre  d'une  journée  de  travail. 
De  temps  en  temps  un  jeune  homme  en  rejoi- 
gnait une,  le  plus  souvent  un  petit  commis 
malingre  et  faraud.  Ils  se  donnaient  un  baiser, 
et  se  perdaient  ensuite  dans  le  fleuve  humain, 
tandis  qu'une  autre  remplaçait  déjà  celle  qui 
était  partie.  Horace  était  heureux  d'avoir,  lui 
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aussi,  comme  tout  le  monde,  quelqu'un  à  at- 
tendre, une  femme  qu'il  croyait  déjà  à  lui.  Il 
regardait,  attentif,  prêt  sans  cesse  à  découvrir 
son  visage   parmi   les   autres.    Cependant   il 
était  huit  heures  et  quart.  Déjà  il  avait  eu  le 
temps  de  voir   se   renouveler  autour  de   lui 
toutes  les  figures  et,  de  celles  qu'il  avait  d'abord 
trouvées  là,  il  ne  subsistait  qu'une  petite  ou- 
vrière qui  attendait  encore,  maigre,  mal  faite, 
noiraude  et  vêtue  de  noir.  Elle-même  fut  re- 
jointe par  un  jeune  homme  presque  nain,  aux 
cheveux  roux.   Ils  s'en  allèrent,  en    se  [don- 
nant    le    bras,    tellement    faits     l'un     pour 
l'autre,  dans  leur  chétiveté  mutuelle,  qu'ils  en 
devenaient  touchants.  Alors  Horace  se  sentit 
seul  et  il  attendit  encore  jusqu'à  huit  heures 
et  demie,  mais  sans  espérance.    Puis  déçu, 
joué,  trahi,  il  se  jeta  dans  une  voiture  et  eut 
juste  le  temps  d'arriver  à  la  gare  Saint-Lazare 
pour  le  train  de   neuf  heures  moins  vingt.  A 
onze  heures  du  soir,  il  débarquait  au  Bouloy, 
recueilli  par  sa  mère  et  sa  tante  effarées  d'in- 
quiétude ;  il  leur  raconta  n'importe  quoi  pour 

2. 


m  ml  «I  été,  I" 

encoi  e  de    lumi  >u>  rail  le  vil 

dans  s<  s   jardins  et   la  campagne  tranquille. 

I  loi  t;iil    senti    hit  n    loin    du    rond-point 

ensoleillé,  tui   arbres    \  >t   dm  jeaae 

inconnue  savançail  sur  le  sol  mouillé  en  i 

Tant  s;i    jupe  de   ses   deux    m;iins,  et    plein  de 

déti'  ni    retrouvé    dam  sm   petite 

chambre  d'enfant,  où, par  les  fenêtres  ouvert 
entrait  l'odeur  ineffable  de  h»  glycii 

Ainsi,  tout  en  prétendant  consacre!  bob 
voyage  à  l'étude,  il  lui  donnait  en  lui  mèflM 
un  tout  autre  but,  mais  il  s'étonnait  un  peu 
que  sa  liberté  n'eût  pas  déjà  été  plus  féconde. 
il  ne  lui  était  encore  rien  arrivé.  Il  était  pour- 
tant dans  les  dispositions  les  plus  comnio< 
puisqu'il  aimait  déjà,  et  qu'il  ne  -  lit  plus 

que  de  savoir  qui.  Il  avait  remarqué  dans  le 
train,  en  venant  à  Rome,  une  jeune  femme. 
Seulement  elle  était  descendue  à  Orvieto  et  il 
n'avait  pas  ose  prendre  soudain  la  décision 
hardie  de  descendre  après  elle,  d'autant  qu'il 
en  avait  à  peine  obtenu  un  regard  :  tandis  que 
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le  train  s'ébranlait,  il  l'avait  regardée  s'en 
aller,  toujours  seule,  à  travers  les  salles.  A 
Rome,  à  la  pension  Saint-Joseph,  il  avait  re- 
trouvé l'abbé  Grassuet,  qu'il  n'aimait  guère, 
quoiqu'il  n'eût  rien  à  lui  reprocher,  sinon  sa 
prononciation  sibilante.  A  cette  pension, 
comme  Horace  l'avait  écrit,  on  ne  se  serait 
guère  cru  en  Italie.  On  n'y  voyait  en  effet  que 
les  étrangers  les  plus  respectables,  que  ces 
personnes  vertueuses,  dont  malheureusement 
leur,  aspect  maussade  ne  porte  pas  assez  à  les 
imiter.  A  la  table  voisine  de  celle  où  Horace 
et  l'abbé  prenaient  leurs  repas,  venait  s'asseoir 
une  famille  française. provinciale,  le  père,  la 
mère  et  la  fille,  tous  trois  vêtus  de  noir  et  tou- 
jours ensemble.  Le  père  était  maigre  et  dé- 
charné, la  mère  courte  et  grosse,  la  fille  pe- 
tite, les  cheveux  crépus,  extrêmement  laide. 
C'était  une  famille  unie,  car  il  suffisait  de 
les  écouter  un  moment  pour  s'apercevoir  qu'ils 
avaient  toujours  une  raison  de  se  disputer.  A 
table  ils  bougonnaient  sans  cesse  à  voix  basse, 
s  adressant  mutuellement  de  petites  critiques 
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sournois»  s,  sans  que  jamais  un 
un  peu  oui  erU  paru!  sur  leui  s  Ho- 

race les  entendail  qui    prononçaient  parfois 
des  noms  i  ta  liens,  avec  si  peu  d'à  pti  tude  qn 
sentait  qu'ils  resteraient  à  jamais  él  !  <!•• 

ce  qu'ils  croyaient  visiter.  A  une  autre  table 
déjeunait  un  jeune  bomme  <!•■  Lyon  qui,  ma- 
lade, voyageait  :i\<'c  nue  religieuse.  Il  avait 
l'air  froid  et  t    et,  s'étant  pourtant  lié 

avec  Horace,  il  lui  offrit  tout  de  suite  un  vo- 
lume de  vers  dont  il  était  fauteur  et  qui  pa- 
rurent à  Horace  extrêmement  médiocres.  Lui 
aussi,  il  avait  essayé  de  faire  des  vers.  Mais 
les  ayant  brûlés  aussitôt  après,  il  mépris 
un  peu  ceux  qui  n'avaient  pas  la  même 
fermeté.  Enfin,  dans  cette  pension,  étaient 
venus  demeurer,  sans  qu'on  sût  par  quel  ha- 
sard, deux  jeunes  filles  américaines  qui  voya- 
geaient avec  leur  père  ou  plutôt  le  traînaient 
à  leur  suite  à  travers  le  monde.  Celui-ci  était 
un  gros  homme  rouge  aux  yeux  bleus  qui. 
laissant  ses  filles  vagabonder,  restait  enfermé 
dans  sa  chambre  à  fumer  la  pipe.  De  ses  deux 
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enfants,  l'aînée  semblait  plutôt  la  mère  de 
l'autre  ;  mais  la  seconde  était  jolie,  avec 
quelque  chose  de  frais,  de  propre  et,  pour 
ainsi  dire,  de  lavable.  Elle  s'appelait  Florence. 
Elle  parlait  indistinctement  de  tous  les  sujets 
et  se  plaignait  de  trouver  en  Italie  trop  de 
peinture  religieuse,  qu'elle  appelait  peinture 
ecclésiastique.  Horace  avait  plusieurs  fois 
causé  avec  elles,  malgré  la  surveillance  offi- 
cieuse de  l'abbé  Grassuet,  et  il  commençait  à 
peine  à  entrer  dans  leur  familiarité,  quand 
elles  avaient  quitté  Rome.  L'abbé  s'étant 
absenté  au  même  moment,  Horace  prit  le 
grand  parti  de  chercher  à  loger  ailleurs  ;  c'est 
ainsi  que  le  hasard  l'avait  amené,  non  loin  du 
Panthéon,  jusqu'à  la  petite  place  irrégulière 
et  taciturne,  ou,  à  côté  d'une  église  engagée 
dans  les  maisons,  en  face  d'une  fontaine  qui 
élevait  dans  le  silence  sa  voix  modeste,  le  pa- 
lais Palmacamini,  construit  au  xvne  siècle, 
encombrait  l'espace  de  sa  masse  emphatique 
et  tranquille.  Tenté  par  l'écriteau,  Horace 
était  monté.  Il  avait  trouvé  là,  non  seulement 
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ndida    Coton 
minuscule    noble    i  i  '   de 

rentrer   de   [a    promenade 

ette  pompe  particu  loal 

petits.    Il   étail   habillé  d'un  complel 
et  eomme  ta  taille  était  : 

carreaux  tn  s  vasl  ux  <m  h<» 

ci   suffisaient   presque    a   rencadrer.   Hoi 
ayant  retenu  la  ehami)  i  ■  f  bar- 

diment  quitté    la    pension  Saint-Joseph,  un 
peu  étonné  de  son  andac 
cru  foire  quelque  i  bose  «1 
depuis  qu'il  était  la.  il  s  *]  ,ii,  déçu,  que 

toul  ce  (ju  il  avait  écrit  à  ^a  mère  n'était  que 
trop  vrai  et  qu'il  n'aurait  pu,  en  effet,  choisir 
une  demeure    plus    calme.  Son    hôl  tait 

une  bonne  femme,  très  communicative,  qui  le 
choyait  et  bavardait  avec  lui  pour  peu  qu'il 
l'y  encourageât.  Il  se  lût  trouvé  tort  bien  chez 
elle,  sinon  qu'il  ne  s'y  voyait  pas  plus  | 
d'une  belle  inconnue  qu'à  la  pension  Saint- 
Joseph.  D'abord,  entendant  Candida  parler 
de   sa  nièce  Adalgisa,  qui  devait  venir  à  la 
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maison,  il  avait  espéré  dans  celle  que  ce  nom 
représentait,  mais  Adalgisa  était  venue  : 
c'était  une  naine  :  Maintenant  il  n'avait  même 
pas  un  nom  féminin  sur  lequel  pouvoir  ap- 
puyer ses  rêves.  Alors  chaque  soir,  avant  le 
dîner,  oisif,  il  sortait,  espérant  toujours  que 
quelque  chose  lui  arriverait  et  que  sa  prome- 
nade tournerait  en  aventure. 


QUELQUES  PERSONNAGES 


Ce  soir-là,  en  avançant  dans  le  corridor,  il 
s'étonna  d'y  respirer  un   parfum  douceâtre. 

Sur  le  seuil  de  la  salle  à  manger,  Candida  le 
regardait,  semblant  guetter  sa  surprise  et  ai- 
guillonnée par  le  désir  de  causer. 

—  Cela  sent  bon,  n'est-ce  pas,  demanda- 
t-elie  ? 

—  Je  crois  bien,  répondit  Horace,  vous  avez 
donc  répandu  partout  du  parfum? 

—  Non,  non,  voilà  ce  qui  m'est  arrive  !  Je 
rangeais  des  chemises  dans  l'armoire  à  glace, 
mais  en  rangeant  sans  bien  y  voir,  ah  !  mes 
pauvres  yeux  !  je  sentais  quelque  chose,  qui  ré- 
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sistait  ;  alors,  j'ai  poussé,  et  pan  !  c'est  tombé 
par  terre  ;  c'était  le  flacon  de  parfum  de  mon 
mari,  oui,  le  parfum  de  M.  Cantoni  I  II  est 
élégant,  le  coquin!  Il  lui  faut  ce  qu'il  y  a 
de  mieux,  vous  savez,  Vénus  Bertelli,  vous 
aurez  vu  partout  les  affiches  !  Heureusement 
qu'il  est  à  la  campagne.  Alors  j'en  achèterai 
une  autre  fiole  demain,  que  je  mettrai  à  la 
place,  et  il  ne  se  doutera  de  rien  ! 

—  Pauvre  tante,  dit  Adalgisa  qui  était  appa- 
rue aussi. 

—  Oui,  reprit  la  vieille  Candida  en  aspirant 
l'odeur,  ça  sent  bon  ;  c'est  dommage  que  per- 
sonne ne  vienne  visiter  l'appartement  pendant 
que  ça  sent  ainsi,  ajouta-t-elle,  car  cet  appar- 
tement qu'elle  ne  louait  pas  faisait  son 
souci. 

Horace  la  regardait,  retenu  et  intéressé  par 
une  curiosité  d'enfant  qui  lui  faisait  oublier 
sa  promenade. 

—  Voulez-vous  nous  faire  la  faveur  d'entrer  ? 
demanda  la  bonne  femme,  en  s'effacant  devant 
lui. 
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Il  pénéti  l»s- 

core    elle  était  à  peine  meul 
;      ippartements  d  tis  qni  !  de- 

hors. Du  piano  était  ra  nui  i  t  sui- 

vi tablette  étail  posé  an  petit  chien  empaillé. 
Au-(lrssus  de  la  chemj  ni  an  i 

on  voyait  un  toile.  Hoi 

n  approcha. 

—  Les  armes  des  Coioni,  décl  induis 
avec  dignité.  Et  elle  aj<  à,  vous 
êtes  nohh 

. —  Horace  lit  signe  qnt'ooi. 

—  Noble,  reprit-elle,  baron,  marqn 

—  Comte,  dit-il  en  souriant. 

—  Hi,  comte,  c'est  le  plus  béai  titre!  Au- 
trefois, j'ai  logé  un  seigneur  1res  bien,  lui 
aussi,  qui  était  comte.  Tu  te  souviens.  AdaA- 
gisa  ? 

Àdalgisa  se  rappelait  mal. 

—  Tu  ne  te  souviens  pa  nr  si 
poli,  si  bien  élevé,  tu  sais,  qui  était  un  peu 
bossu  ? 

Adalgisa  se  rappela.  Horace  éclata  de  rire  : 


QUELQUES    PERSONNAGES  27 

—  Bossu  !  Moi,  je  ne  le  suis  pas,  dit-il  en 
cambranl  sa  jeune  taille. 

—  Oh  vous  !  lit  Gandida  avec  un  geste  qui 
suppléait  à  tous  les  éloges;  et  le  jeune  homme, 
au  Tond,  doutait  tellement  de  soi  qu'il  lut  heu- 
reux de  cette  louange. 

—  Donc,  reprit  Gandida,  vous  habile/  près 
de  Paris? 

—  Oui. 

—  Dans  un  château,  sûrement? 
Il  dit  encore  qu'oui. 

—  Avec  votre  mère  ?  Elle  vous  aime,  votre 
mère  ? 

La  curiosité  de  la  bonne  femme  était  mêlée 
d'un  intérêt  si  sincère  qu'elle  n'importunait 
pas  Horace.  Il  revit  le  l>ouloy,  le  petit  salon 
bleu,  et  sa  mère  qui  lisait  près  de  sa  lampe. 

—  Oui,  reprit-il,  avec  ma  mère  et  ma 
tante. 

En  parlant,  il  s'approcha  du  chien  em- 
paillé; il  ressemblait  un  peu  à  celui  de  Mlle  de 
Chintreuil.  De  près,  on  voyait  que  la  vermine 
le  rongeait. 


il    l'Ai  \i^    PALM  IGAJIIIM 

Ah  !  ce  pain  i  e  Brusco  I  soup      l    ndida. 

H  est  mort,  oui,  moi  I  •  ■  "|S  I  c'est  beau- 

COUp  pour    un    chien,    leiZC    ans,   .tj on t :i  - 1 -i- 1 J . 

avec  orgueil,  comme  si  cette  longévité  eût 

rendu  sa  bête  insi^i 

—  Oui, dit  la  nièce,  seulement,  à  la  lin,  il 
était  paralytiqui 

—  Eh  bien,  paralytique,  qu'est-ce  qu         lit? 

Ce  n'en  était  pas   moins  un   chien   eoinine  un 

autre  :  la  preuve,  c'est  l'impôt  qu'on  non 
fait  payer  pour  lui. 

—  Payer,  demanda  Horac 

—  Oui,  voici  l'affaire.  Comme  il  ne  sortait 
plus,  on  ne  l'avait  pas  déclaré,  naturellement; 
mais,  pauvre  bête,  le  matin, quand  je  revenais 
du  marché,  il  descendait  encore  l'escaliei 

se  traînait  jusqu'au  portail,  en  jappant  pour 
m'accueillir  !  Et  un  jour,  un  agent  qui  passait 
l'a  entendu.  Mais  là,  m'a-t-il  dit, il  y  a  un  chien  ! 
Oui,  c'était  vrai.  Alors  il  a  fallu  payer  la  ta 
la  taxe  entière  ;  en  vain  nous  avons  lait  une 
requête,  disant  que  comme  il  ne  sortait  plus, 
nous  aurions  bien  donné  dix  francs,  mais  pas 
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quarante  francs,  n'est-ce  pas,  c'était  juste! 
Non  !  Nous  avons  dû  tout  payer  !  Ah  !  quand 
on  a  affaire  au  gouvernement... 

En  soupirant,  elle  caressait  toujours  la  bête 
empaillée  qui,  vivante,  se  serait  roulée  sans 
dignité  sous  la  main  de  sa  maîtresse,  mais  qui, 
enfin  impassible,  ne  répondit  à  ces  caresses, 
que  par  un  envolement  de  poussière,  une 
chute  de  bribes,  et  tout  un  petit  émiettement 
morose. 

—  Il  se  gâte,  dit-elle  naïvement,  comme  si 
elle  venait  à  peine  de  s'en  aviser,  Adalgisa, 
il  se  gâte. 

—  Eh  bien,  que  faire  ? 

—  Pauvre  bête,  reprit  Candida,  et  tournant 
vers  Horace  son  visage  fin  et  usé  :  les  morts 
même  périssent  encore,  dit-elle  en  hochant  la 
tête. 

—  Tout, répliqua  Adalgisa, plus  terre  à  terre, 
tout  se  perd  ici,  à  cause  des  rats. 

—  Il  faudrait  un  chat,  reconnut  Candida,  et 
Horace  vit  bien  que  c'était  là  entre  elles  un  de 
ces  sujets  de  discussion  dont  ont  besoin  les 

3. 
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elle  iv ail  rompu  la  conversation  : 

—  Von  •  /  jouer  di  piano  ?  lui  dem 

t-ellc  h.inlimcnt. 

—  Oui.  un  peu. 

—  Eh  bien,  jour/ 1 

ttorace  Rapprocha  de  l'instrument  e1 

le  couvercle. 

—  Quoi,  demanda-t-il  ? 

—  (Le  orne  \ous  \()ii(lic/. 

Alors  Horace,  croyant  entamer  lts  premi 
mesures  d'une  valse,  abattil  ses  doigts  mi 
touches.  Mais  tout  ce  qui  retentit,  ce  tut  le  rire 
brusque  de  la  naine. 

—  Ah,  tante,  tante,  eriait-elle  en  s'esclafïant, 
et  en  battant  des  mains. 

—  Il  ne  sonne  plus,  avoua  Candida.  des  rate 
sont  entrés  dedans.  Ils  y  ont  tait  sept  petit 
rongé  toutes  les  cordes  ! 

—  Un  chat  !  reprit  Adalgisa  en  mimant  toutes 
les  gentillesses  qu'elle  aurait  laites  à  l'animal, 
un  petit  chat,  un  joli  petit  chat,  j'en  ai  vu   un 
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l'autre  jour  au  Panthéon,  si  gentil  avec  son  pe- 
tit museau  fourbe  ! 

—  Non,  reprit  Candida,  rétive,  à  moi  il  ne 
me  plaît  pas  d'en  avoir  un  ! 

—  Enfin,  pourquoi  demanda  la  nièce? 

—  Ca  salit  !  déclara  la  bonne  femme  d'un 
air  superbe,  en  montrant  la  chambre  aban- 
donnée et  poudreuse,  comme  si  c'eût  été  un 
endroit  si  net  qu'il  fallait  le  préserver  de  la 
moindre  atteinte. 

Adalgisa  allait  répliquer,  quand,  sur  la  porte 
parut  une  femme  recroquevillée,  déjà  vieille, 
quoiqu'elle  eut  encore  les  cheveux  très  noirs, 
qui  s'avança  d'un  air  modeste  en  multipliant 
les  saluts. 

.  —  Oh  !  madame  Emerenziana  !  dit  Candida, 
et  Horace  sut  ainsi  que  c'était  l'intendante  du 
vieux  prince  Palmacamini.  Elle  s'informa  de 
la  santé  des  deux  autres  femmes,  et  toutes 
trois,  après  s'être  fait  part  de  toutes  les  mi- 
sères qui  les  affligeaient,  conclurent  qu'en 
somme  elles  n'allaient  pas  mal,  avec  cet  opti- 
misme des  pauvres  gens  qui  se   plaignent  de 
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leur  vie  dans  lesdétails  <  \  \  acceptent  dam  ion 
ensemble.  H<>i  ace  restait  mu-  s;i  ch  lei 

irdait.  Il  les  entendail  chuchoter  e!  p 
malgré  lui  L'oreille.  Mlles  parlaient  du  ïotto. 
Le  jeune  homme  sa vail  ce  qu'étaitcette  lot 
organisée  par  l'Etat,  el    selon  quelli  ubi- 

aaisons  les  joueurs  peuvent,parmi  les  quatre- 
vingt-dix  premiers  nombres,  choisir  ceux  aux- 
quels  ils  lieront  leur  chance.  Il  s;iv;iit  aussi 
quels  bizarres  indices  guidenl  ce  choix  el  que 
tout  ce  qui  a  paru  frappant,  id  neuient  ou 

spectacle,   a  un   nombre  correspondant 

trois  femmes   bavardaient,   se    racontant 
gains     merveilleux.    Pour     elles    la    richesse 
n'était  pas,  comme  pour  I  is  du  Nord,  la 

plate  récompense  de  l'épargne  ou  du  travail. 
Plus  mystérieuse,  c'était  une  faveur  du  hasard 
un  don  de  la  grande  main  obscure. 

Candida  soupira.  Il  leur  fallait  faire  leur  jeu 
pour  le  tirage  du  samedi  prochain,  et  elles  se 
plaignaient  qu'il  ne  fut  rien  arrivé  d'impor- 
tant, qu'elles  auraient  pu  traduire  en  nombre. 
Le  seul  accident  notable  était  un  feu  de  che- 
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minée  qui  s'était  déclaré  chez  un  voisin,  mais 
si  bénin  par  malheur  et  si  vite  éteint  que  ce 
n'était  pas  la  peine  déjouer  le  nombre  de  l'in- 
cendie. D'autre  part  on  consultait  en  vain  les 
journaux  :  ils  n'annonçaient  rien,  pas  d'inon- 
dation, pas  de  naufrage. 

—  Oui,  dit  Adalgisa  d'un  air  rêveur,  les  dé- 
sastres manquent. 

Horace  voulait  se  lever  et  pourtant  il  restait 
là,  retenu  par  le  charme  vague  de  l'heure.  Les 
femmes  babillaient  tout  bas, Adalgisa  tournait 
vers  sa  tante  ses  yeux  véhéments,  le  chien  em- 
paillé surgissait  sur  le  piano  comme  un  bi- 
zarre génie  familier,  figé  dans  son  immobilité 
attentive.  Plus  haut  l'ombre  injurieuse  effaçait 
le  blason  des  Cotoni.  L'heure  de  Y  Ave  Maria 
répandait  dans  l'air  sa  ténébreuse  douceur. 

Cependant,  au  moment  où  il  allait  partir, 
le  conciliabule  s'arrêta  et  Mme  Emerenziana 
se  tourna  vers  lui  : 

—  Et  vous  comment  allez-vous,  signorino, 
lui  demanda-t-elle? 

Horace,    étonné  d'une  telle   sollicitude,  ré- 


nui 

pondit  coin  lo  t    qu'il    allait    : 

::»  Can 

de  lui  quelque  chose  de  pli  ilieite  i 

simple  assurance  de  lié. 

Enfin,  vous  ail 

le  climat  de  lîoinc  \  on  s  convient  7 

—  Oui,    demanda   l'impatient 

vous  donne/  bien  ? 

—  Je  dors   bien,  répond  il  Hoi 
souriant. 

—  Mais,  tout  de  même,   vous  >u- 
ta-t-elle'.'   Quand    vous   donne/,     VOS1 

des  chi 

Horace  comprit  enfin.  Elles  «  lienl  qu'il 

avait  t'ait  des  rêves  saisissants,  dont  elles  ; 
fileraient  pour  leur  jeu.  et,  charmé,  il  sentitee 
qu'il  y  avait  de  la  po  -.Midre  ainsi  dans 

les  royaumes  étranges  et  à  vouloir  aller  c! 
cher  dans  les  vaines  magnificences  du  U 
de  quoi  gagner  des  trésors  ré> 

Il  se  rappela  alors  un  rêve  qu'il   avait  eu  la 
nuit  d'avant. 
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—  Sûrement,  dit-il.  Ainsi,  cette  nuit,  j'ai 
rêvé... 

Il  s'arrêta,  n'osant  le  dire,  mais  à  la  manière 
dont  elles  le  pressaient  de  poursuivre,  il  vil 
bien  qu'elles  étaient  incapables  de  critique,  en 
ce  moment-là. 

—  Eh  bien,  dit-il,  j'étais  dans  un  jardin,  et 
je  voyais  venir  une  femme,  si  belle,  vêtue  de 
drap  d'or,  qui  avançait  vers  moi... 

—  Brune  ou  blonde? 

—  Blonde,  dit  Horace. 

—  Blonde,  dit  Adalgisa  :  37  !  Et  alors? 

—  Alors...  alors,  nous  nous  parlions,  re- 
prit l'adolescent,  n'osant  en  avouer  davan- 
tage, Et  le  jardin  était  si  beau,  poursuivit-il, 
retrouvant  son  rêve  à  mesure  qu'il  le  décri- 
vait :  il  était  rose,  vert,  doré,  et  il  y  avait 
des  oiseaux,  des  danseurs  qui  tournaient 
sur  des  prairies,  et  des  hommes  silencieux, 
souriants,  vêtus  de  soie,  qui  offraient  des 
fruits... 

—  Des    danseurs,   des   oiseaux,   des  fruits, 
répétaient  les  femmes  un  peu  déroutées  par 
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toutes  ces  i  richesse*  <t  ne  sachant  «|u<* 

choisi) 

—  Et  des  paons,   reprit  Hoi         oh  I  Je   dm 
rappelle,  des  paons  si  élégants 

—  Des  paons,  s'écria  Candida,  quel  nombi 

—  Je  ne  sais  jkis.  répondit  la  nain< 

—  Va  prendre  le  In 

Adalgisa  allait  sortir  pour  chercher  l<-  li 
où  tout  cela  est  consigné,  quand  une  v< 
tentit  : 

—  Salut.  Mesdames  ! 

Le  personnage  qui  avait  prononcé  cette 
phrase  parut  alors,  si  avantageux  et  si  empha- 
tique qu'où  était  étonné  de  ne  pas  entendre, 
en  le  voyant,  cette  musique  des  cuivres  qui  an- 
nonce l'entrée  de  certains  acteurs.  Court,  gros, 
rasé,  sa  figure  pleine  essayait  sans  cesse  d'ex- 
primer les  sentiments  imposants  pour  lesquels 
elle  était  le  moins  faite.  Maître  de  la  maison  du 
prince  Palmacamini,  il  était  chargé  de  prendre 
soin  de  celui-ci,  autant  que  de  surveiller  ses 
affaires,  mais  sa  paresse  dominait  de  haut 
toutes  ses  fonctions.  Il  s'avança,  et  tandis  que 
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Candida  commandait  précipitamment  à  sa 
nièce  d'aller  chercher  une  lampe,  comme  si  un 
tel  visiteur  n'avait  pu  demeurer  dans  l'ombre, 
lui,  après  un  salut  déférent  du  côté  d'Horace, 
se  tourna  vers  sa  femme. 

—  Eh  bien,  Emerenziana,  tues  là,  —  lui  dit- 
il  avec  une  nuance  de  sévérité.  Car  bien  qu'elle 
lût  aussi  laborieuse  qu'il  était  nonchalant, 
c'était  toujours  lui  qui  la  gourmandait,  sans 
qu'elle  s'enhardît  jamais  à  lui  adresser  le 
moindre  reproche. 

—  Tu  es  là?  répéta-t-il. 

Et  ainsi,  la  ligure  enfoncée  dans  un  jabot  de 
mentons,  rouge  et  gonflé,  devant  sa  femme 
petite,  noiraude  et  chélive,  il  ressemblait 
presque  à  un  coq  devant  %une  fourmi.  Elle  le 
regardait  d'en  bas  avec  une  soumission  faite 
d'habitude,  et  aussi  a^ec  une  insaisissable  in- 
dulgence, carelle  savait  que  s'il  voulait  la  voir 
auprès  du  vieux  prince, c'était  qu'à  cette  heure- 
là,  il  avait  lui-même  coutume  d'aller  boire 
dans  un  cabaret  voisin,  avec  ses  compères. 
Mais  Tito,  ce  soir,  nourrissait  d'autres  soucis. 
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.!<•  riens,  dit-il  d'un  air 
apprendre  eno  belles.  mscequ'a 

l;iii  Crispini 

Ainsi  se  nommait  le  portier,  qui   vivait 
bas  avec  s;«    nièce    et  son   fils,  marmofl  de 
trois  ans.  C'était  un  homme  jaune  et   bilieu 
aussi  long  et  efflanqué  que  Tito  «'tait  gras  .-t 

court.  Ils  se  (l«'t<  staient    mutuellement,   et,  se 

disputant  la  faveur  du  vieui  prince,  se 
saient  une  guerre  sourde,  savante,  parai I< 
sans  laquelle  ils  se  seraient  ennuyés.  Comment 

des  Italiens  vivraient-ils,   sans  partis   et   ^ans 
intrigues? 

Tito  se  mit  donc  à   raconter  que   Crispino 
t'avait  accusé    auprès  de    leur    maître    d'aller 
parfois,  le  dimanche,  avec  sa  famille,  dans  la 
villa  que  le   prince  possédait    près  d'Ostie,  e 
d'y  trancher  du  seigneur.  Tito  protestait  so- 
lennellement, assurant    que   c'était  Crispino, 
au  contraire,  qui  s'en  allait  à   la  chasse   tous 
les  après-midi,  laissant  la  loge  à  sa  nièce;  et 
il  ajoutait  qu'il  en  savait   bien   plus   encore, 
mais  qu'il  avait  eu  l'abnégation  de  n'en  rien 


QUELQUES    PERSONNAGES  39 

dire  au  vieux  prince  pour  ne  pas  le  tourmen- 
ter. Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  ses  yeux  rou- 
laient, et  faisant  la  mine  de  tous  les  senti- 
ments qu'il  assumait,  il  prit  tour  à  tour  l'air 
indigné,  l'air  dédaigneux,  l'air  magnanime, 
tandis  que  sa  femme,  tout  en  l'écoulant  les 
mains  jointes,  marmonnait  modestement  des 
invectives  à  l'adresse  de  ce  Crispino  ;  et  comme 
il  avait  été  sacristain  à  la  petite  église  de  Saint- 
Georges  en  Velabre,  elle  l'appelait  :  gardien  de 
saints  !  en  guise  d'injure. 

—  Mais  qu'il  se  méfie,  ajouta  Tito  en  pre- 
nant enfin  l'air  formidable,  jusqu'ici  je  me 
suis  dominé  :  mais  si  la  colère  me  prend,  si 
mes  nerfs  se  heurtent,  alors,  je  le  saisis, 
j'écrase  sa  tête  contre  le  mur,  et  je  l'envoie  à 
travers  les  airs  ! 

Horace  se  retenait  pour  ne  pas  rire  :  c'est  la 
comédie,  se  disait-il.  Candida  le  lorgnait  d'un 
petit  œil  malin  :  Emerenziana  contemplait  son 
mari,  en  murmurant  tout  bas  :  Tito,  Tito!  et 
en  le  suppliant  de  se  contenir,  mais,  au  fond, 
le  connaissant,  elle  était  pleinement  rassurée, 
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et  il  y  avait  «lins  la  crainte  qu'il  lai  Inspirai! 
quelque  chose  <in  sentiment  que  provoqui 
nous  un  acteur,  lorsqu'il  fait  croire  un  instanl 

à  la  réalité  de  Ce  qu'il  simule  :    TitO,    pendant 

un  moment,  l'avait  fait  en 

—  Sois   tranquille,    lui    dit-il    pour    la    i 

mer.    Je   ne  veux  pas  me  commettre    avec 

ce  coquin.    Seulement    je    vais   descendre,   et, 

tranquillement,  je  lui  demanderai... 

Il  avait  pris  un  air  patelin,  il  affectait  une 
douceur  perfide  et  sinistre  : 

—  El  je  lui  demanderai  :  Dis-moi,  Crispino, 
je  voudrais  savoir  qui  est  celui  qui  a  dit  à  son 
Excellence  ça,  et  ça,  et  ça  :  que  j'allais  à  sa 
villad'Ostie,  que  j'y  commandais...  Il  me  dira: 
pourquoi?  je  répondrai  :  pour  rien...  Tout  sim- 
plement pour  lui  tordre  le  cou,  comme  à  un 
poulet...  Et  affectant  toujours  une  bénignité 
terrifiante,  il  répétait  sa  phrase  et  ébauchait 
en  effet  le  geste  de  tordre  le  cou  à  un  volatile. 
Les  femmes  refaisaient  sa  mimique  sans  y 
penser.  Le  silence  régna  un  moment.  Alors 
Tito  s'arrêta,  soulagé  comme  s'il  avait  agi.  II 
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venait  de  représenterai  fortement  ce  qu'il  vou- 
lait faire  qu'il  lui  semblait  l'avoir  accompli.  Il 
ne  lui  restait  plus  qu'un  peu  de  fatigue.  Il  se 
contenta,  pour  conclure,  de  prendre  un  air 
ferme,  et  d'assurer  qu'il  se  devait  de  défendre 
son  intérêt,  car  il  était  père  de  famille.  Puis 
tranquille,  apaisé,  il  sortit,  pour  aller  boire. 

Horace,  à  son  dernier  mot,  pensa  qu'il  avait 
une  fille.  Quand  le  gros  homme  se  fut  retiré 
avec  sa  femme,  Candida  regarda  l'adolescent 
d'un  air  fin  : 

—  Hein,  lui  dit-elle,  c'est  un  homme,  Sior 
Tito! 

—  C'est  un  homme!  répéta  la  nièce.  Elles 
avaient  l'air  de  l'admirer.  Soudain  la  naine 
gonfla  ses  joues,  cambra  sa  taille,  et  se  mit  à 
crier  d'une  voix  contrefaite,  avec  des  airs  fu- 
ribonds, des  gestes  burlesques  : 

—  a  Jusqu'ici  je  me  suis  contenue,  mais  qu'il 
prenne  garde  !  Si  la  colère  me  saisit,  que  mes 
nerfs  se  heurtent, je  le  prends  parles  cheveux 
je  lui  brise  la  tête  contre  les  murs  et  je  l'en- 
voie à  travers  les  airs  !  »  Et  elle  éclata  de  rire. 
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Celle-ci     m   retira   afin   d'aller   préparer   le 
pauvre  repas  donl  lei  femmes  feraienfl  leur 
il,  un  peu  de  porc  grillé  entre  deux  tranchée 
de  pain.  Horace  reste  ieul  avec  la  boni     I 
dida. 

—  Il  a  une  fille  ?  demanda-t-il. 

—  Oui.  Elle  s'appelle  l>i^ 

—  Comment  est-elle  î 

—  Oh ,  belle  !   blondi  une  b 
fille. 

Au  nom  de  Lisa,  Hoi  était   figuré  une 

brune  friponne.  Mais  il  ne  balança  pas  a  chan- 
ger de  type.  Elle  était  belle,  cela  lui  suffisait. 
Il  y  pensait  en  descendant  l'escalier,  et  ce  qu'il 
venait  d'apprendre  ainsi  compensait  la  prome- 
nade qu'il  avait  perdue.  Il  se  dit  qu'il  ne  man- 
querait pas  de  la  rencontrer  bientôt,  et  au  fond 
il  n'en  était  pas  si  impatient  qu'il  croyait,  tant 
il  lui  était  doux  de  songer  à  une  inconnue, 
avec  la  seule  certitude  qu'elle  méritait  de  nour- 
rir ses  rêves.  Comme  il  débouchait  près  de  la 
porte,  il  vit  dans  l'ombre  de  la  cour  un  groupe 
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confus  :  c'était  Tito,  qui  caressait  le  fils  du 
portier,  tandis  que  le  père  épiait  la  scène  d'une 
lucarne,  tout  en  murmurant,  à  l'intention  du 
majordome, les  imprécations  les  plus  raffinées, 
et,  en  sa  qualité  d'ancien  sacristain,  il  en  sa- 
vait d'admirables.  Cependant  Tito  tapotait  le 
bambin  et  le  cajolait,  et,  s'il  en  usait  ainsi, 
c'était  peut-être  par  une  effroyable  duplicité, 
pour  abuser  l'ennemi  en  flattant  sa  progéni- 
ture, mais  peut-être  aussi,  simplement,  par 
gentillesse. 


III 


UNE   STATUE   ET   UN  VIEILLARD 


Horace,  ne  fût-ce  que  par  curiosité,  sentait 

croître  en  lui  le  désir  de  voir  ces  antiques  que 
le  prince  Palmacamini  gardait  séquestrés  chez 
lui.  Le  guide  même  les  signalait  : 

Palais  Palmacamini,  xviic  siècle  Belle  collec- 
tion d'antiques.  'Torse  de  femme,  art  grec, 
Ve  siècle  av.  J.-C.  Il  est  très  difficile  de  visiter. 

Il  écrivit  au  vieux  prince,  pour  lui  deman- 
der la  permission  nécessaire,  une  lettre  qu'il 
tourna  de  son  mieux.  Le  lendemain  du  jour 
où  il  la  lui  avait  adressée,  il  lisait  dans  sa 
chambre,  L'après-midi,  quand  il  entendit  des 
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voix,  des  pas  pressés,  et  l'on  heurta  à  sa  porte. 
Lorsqu'il  eut  crié  qu'on  entrât,  il  vit  Candida 
s'effaçant  pour  livrer  passage  à  Tito  Bischiutti, 
poussif,  mais  qui  étalait  toute  la  majesté  d'un 
ambassadeur.  Il  s'inclina  et  dit  à  Horace  : 

—  Son  Excellence  fait  dire  à  Monsieur  le 
Comte  qu'elle  sera  trop  heureuse  de  le  recevoir 
quand  il  plaira  à  monsieur  le  Comte  et  main- 
tenant même,  s'il  le  désire. 

—  Mais  certainement,  répondit  le  jeune 
homme,  étonné  d'un  si  prompt  succès.  Il  se 
leva,  lissa  ses  cheveux,  et,  devant  Candida 
pleine  de  respect,  suivit  Tito.  11  descendit  avec 
lui  au  second,  et  fut  introduit  d'abord  dans  un 
grand  vestibule  à  demi  obscur  où  Mme  Eme- 
renziana  l'attendait.  Il  pensa  à  Lisa  et  la 
chercha  vainement  des  yeux.  Avec  une  révé- 
rence, la  vieille  femme  le  fit  entrer  dans  un  pe- 
tit salon,  où  il  s'assit.  La  pièce  où  il  se  trou- 
vait était  encombrée  d'objets  disparates.  Près 
de  lui,  sur  une  table,  de  vieux  livres  étaient 
posés,  frappés,  sur  leur  reliure,  du  blason  prin- 
cier et  papal,  où  Ton  voit  la  palme  au  bout  du 
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chemin.  Toui  autour  de  grandi  fauteuils  oo 

(oui  liaient  leur  boii  <loic  un  antique  coffre  de 
mariage  du   w    siècle  reposail  sm  uni 
sol»-,  tandis  que  la  tablette  de   la  cbemii 

portait  un   buste   au\    plis  !  ants,   a  n 

de  Bernin,  et  que,  dans  les  grands  tableaui 
suspendus  aux  murs,  des  \)<  laieni 

leurs  andités  audacieuses.   Hors  14I  en 

train  d'en  regarder  une,  quand  il  entendit  la 
porte  s'ouvrir  :  il  se  leva  etce  qu'il  vit  d'aboi 
ce  fui  le  dos  voûté  de  quelqu'un  qui  la  ref< 

niait.  Puis  il  entendit  quelques  paroles  d  1 
collent  français  et  le  Prince  Palinacainini  vint 
à.  lui.  Il  était  chauve,  très  maigre,  avec  une 
peau  ivoirine  appliquée  aux  os,  un  ne/  1 
ment  busqué,  des  veux  chauds  encore  et  une 
belle  barbe  blanche  gonflée  et  un  peu  roussie. 
Il  invita  Horace  à  s'asseoirel  s'assit  lui-même. 

—  J'espère,  Monsieur,  lui  dit-il.  que  mon 
invitation  ne  vous  a  pas  dérangt 

—  Oh  non,  prince,  répondit  le  jeune  homme, 
et  je  dois  vous  remercier  au  contraire  d'avoir 
bien  voulu... 
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Il  s'arrêta,  embarrassé.  Il  rougissait  aisé- 
ment, ce  qui  estime  des  grâces  de  la  jeunesse. 
Il  était  surpris  de  penser  qu'il  avait  devant 
soi  ce  fameux  original,  et  d'avoir  eu  si  vite 
accès  auprès  de  ce  vieillard  réputé  si  sau- 
vage. 

—  Ainsi,  reprit  le  prince,  vous  vous  inté- 
ressez aux  beaux-arts,  Monsieur,  comme  je 
l'ai  vu  par  votre  lettre  ;  et  peut-être  plus  par- 
ticulièrement à  l'un  d'eux,  à  la  sculpture  ou  à 
la  peinture? 

—  Non,  à  tous,  répondit  Horace  et  il  ajouta 
gentiment  :  je  n'ai  pas  encore  la  hardiesse  de 
choisir. 

—  Mais  enfin,  reprit  le  prince,  il  est  sans 
doute  des  choses  qui  vous  plaisent  plus  que 
d'autres... 

—  Sans  doute,  répondit  Horace  qui  pensa  : 
«  comme  je  dois  lui  paraître  bête  !  »  Le  jeune 
homme  était  étonné  de  la  curiosité  insistante 
avec  laquelle  le  vieillard  le  considérait.  Sou- 
dain celui-ci  lui  dit  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  Monsieur,  mais 
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vous  roui    nommez    bien  H  de   Chin- 

tieml. 

—  Assurément,  répondit  le  jeune  homme 
presque  offensé. 

—  El  vous  êtes  donc  le  parent  du  comte  i\f 
Cbintreuil,  autrefois  capitaine  de  chasseuj 

—  Je  crois  bien,  répondit  Horace!  c'était 
mou  oncle,  le  frère  de  mon  pé 

—  Monsieur,  dit  le  prince,  c'était   mon  ami. 

Ce    disant.il    s'était    soulevé   et   |]    avait  et 
air  d'extrême  fragilité  qu'une  émotion  donne 
aux  vieillards.   Pendant   un   moment   ils   n 
tèrent  silencieux  tous  les  deux. 

—  D'ailleurs,  reprit  le  prince,  vous 
ligure.  J'ai  là  un  crayon  qu'avait  fait  de  lui 
un  jeune  peintre  de  la  villa  Médicis. 

Il  se  leva,  alla  décrocher  un  j>etit  cadre,  et 
le  rapportant  à  Horace  : 

—  Regardez,  dit-il  en  le  lui  tendant,  c  est 
vous-même. 

Horace  jeta  à  peine  les  yeux  sur  un  dessin 
qui  lui  parut  plus  qu'à  demi  effacé  et  le  reposa 
sur  la  table. 
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—  Mon  Dieu,  poursuivit  le  prince,  quelle 
ressemblance  I  c'est  lui  que  je  revois  :  c'est 
lui,  ressuscité,  toujours  jeune,  et  il  n'y  a  que 
moi  qui  aie  vieilli. 

Horace  se  taisait  :  il  regardait  ce  vieillard 
étranger,  il  était  embarrassé  de  sa  personne  et 
comme  gêné  de  servir  ainsi  à  l'évocation  d'un 
autre  être,  de  susciter  une  émotion  qui  ne 
venait  pas  de  lui  et  qu'il  ne  pouvait  partager. 

—  Mais  je  vous  demande  pardon,  reprit  le 
vieillard  au  bout  de  quelques  instants,  comme 
s'il  eût  voulu  s'excuser.  Je  vais  vous  montrer 
ces  quelques  antiques  qui  vous  intéressent. 
Seulement,  ajouta-t-il,  il  n'y  a  déjà  plus  beau- 
coup de  lumière.  Il  est  vrai  que  comme  vous 
pourrez  revenir  les  voir  quand  il  vous  plaira... 

11  tira  le  cordon  d'une  sonnette  et  Emeren- 
ziana  parut,  attentive. 

—  Emerenziana,  mafille,  lui  dit-il,  apporte- 
moi  une  lampe. 

—  Une  lampe,  Excellence? 

—  Oui,  une  petite  lampe,  que  je  puisse 
prendre  à  la  main. 

5 


Ll 

Elle  sortit,  s'empressanl  déjà,  et  on  instant 
après,  ayanl  frappé,  elle  reparul 
petite  lampe  allumée,  donl  son  haleine  dili- 
gente époussetail  encore  l<s  de  euh i 
Elle  la  remit  au  prince  qui  la  prit  ta 
l'abat-jour  et  in\ ita  Hoi  icompagnei 
en  s'excusant  de  marcher  devant. 

Horace  le  suivit   et   ils  Ira  enl  ainsi 

deux  salons  où  la    lueur   réveillait  en  passant 

(1rs  toiles  confuses.  Puis   le    prince  ouvrit  une 

porte,  s'effaça  et  le  jeune   homme  se  trou 
dans    une    salle   spacieus  [angulaire,   ou 

un  jour  grisâtre  traînait  encore,  tandis  qui 
sous  son  plafond  très  haut,  l'obscurité  s'anu. 
sa  il  comme  un  nuage.  Voilà,  dit  le  vieillard, 
une  grande  pièce  comme  il  s'en  trouve  une 
dans  chacun  de  nos  palais  romains  :  la  salle 
de  bal.  Il  y  a  eu  dans  celle-ci  beaucoup  de 
mouvements  et  de  danses,  mais  c'est  fini,  et 
il  n'y  reste  plus  que  quelques  statues  immo- 
biles. 

Il  s'avança,  lluet,  courbé,    et  la  lampe  qu'il 
tenait   semblait   la   flamme   vacillante   de  sa 
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propre  vie.  Horace  regardait  la  vaste  chambre 
où  l'ombre  s'agitait  autour  d'eux.  Les  murs  en 
avaient  été  repeints  et  décorés  dans  le  style 
pompéien  au  début  du  siècle  dernier  :  quel- 
ques sièges  y  étaient  épars,  et  l'on  voyait,  au 
fond,  des  statues  de  héros  nus,  des  bustes 
contre  le  mur.  Mais  le  vieillard  s'étant  dirigé 
vers  le  milieu  de  la  pièce,  hésita,  sa  lampe 
en  main,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  la  bonne 
place  ;  Horace  le  rejoignit.  Alors  le  jeune 
homme  vit  le  torse  fameux. 

Privée  de  sa  tête  inutile,  c'était  la  femme, 
du  col  aux  genoux,  dans  sa  plénitude.  Ce  qui 
avait  été  retranché  à  la  statue  paraissait  rendre 
plus  complet  ce  qui  demeurait.  Elle  était  de- 
bout, les  jambes  tranquillement  jointes,  une 
hanche  bombée  et  l'autre  fuyante.  Il  semblait 
qu'on  pût  venir  puiser  dans  son  immobilité 
tous  les  mouvements  possibles.  Son  marbre 
avait  toute  la  mollesse  de  la  chair,  avec  le 
prestige  d'éternité  que  la  chair  n'a  pas,  et 
comme  le  vieillard  déplaçait  la  lumière  au~- 
tour  d'elle,  l'effusion  de  l'ombre  sur  cette  statue 
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lemblail    l'animer    efl  I   quelque  en 

(1  nussi  (  1  «  '•  I  i  «  -  ;  1 1  que  celle  du   s  ,ux  ht   p 

Horace  sentaitpeu  à  peu,eo  la  contemplant, 
combien  elle  étail  belle  :  il  lui  semblait  qu'elle 
s'emplissait  de  vie  sous  Croyant, 

comme  tous  les  jeunes  gens,  que  le  silence 
n'exprime  rien,  il  eût  voulu  trouver  un  mol 

qui  rendit  sensible  son  admiration,  mais  il  ne 
lui  venait  à  l'esprit  que  des  paroles  b  m  lies. 
Cependant  le  vieillard  se  tourna  vers  lui  : 

—  Elle  est  belle,  n'est-ce  p;is  ?  dit-il. 

—  Oui,  répondit  Horac  ;  et  trouvant  tout  à 
coup  ce  qu'il  avait  vainement  cherché  :  elle  a 
Pair  si  vivante,  s'écria-t-il,  qu'il  semble  qu 

on  la  touche,  elle  doit  être  tiède. 

Le  vieillard  étendit  vers  la  statue  sa  main 
sèche  et  fine  et  se  mit  à  l'effleurer.  Horace 
n'osa  l'imiter.  Puis  le  prince  se  détourna  et 
passant  avec  sa  lampe  devant  les  bustes  an- 
tiques, il  nommait  ceux  qu'ils  représentaient, 
avec  une  familiarité  de  Romain,  comme  s'il 
les  avait  connus  :  Brutus.  disait-il,  Trajan, 
Auguste...  et  les  visages  de  marbre,  éclairés. 
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surpris,  apparaissaient  un  instant,  pareils  à 
ces  dormeurs  qui,  brusquement  éveillés,  sont 
encore  enveloppés  de  leur  rêve. 

—  Du  reste,  reprit-il,  vous  verrez  mieux  tout 
cela  au  jour,  vous  pourrez  descendre  ici  aussi 
souvent  que  vous  voudrez.  Cette  pièce  est  tou- 
jours vide  et  vous  ne  dérangerez  personne. 

Et  comme  Horace  le  remerciait  : 

—  Que  non,  dit- il,  c'est  cette  statue  qui  sera 
bien  heureuse  des  hommages  d'un  jeune 
homme. 

Et  le  regardant  : 

—  Voulez-vous,  lui  demanda-t-il,  me  faire 
l'amitié  de  prendre  le  thé  avec  moi  ? 

Horace  accepta  avec'  d'autant  plus  d'em- 
pressement qu'il  ne  voulait  point  paraître 
pressé  de  se  retirer,  maintenant  qu'il  avait  sa- 
tisfait sa  curiosité.  Ils  revinrent  donc  dans  le 
petit  salon  et  le  prince,  posant  la  lampe,  tira 
plusieurs  fois  le  cordon  de  sonnette.  Comme 
néanmoins  personne  ne  venait  :  Sans  doute, 
dit-il  avec  simplicité,  je  l'aurai  cassé  tout  à 
l'heure.  Et  claquant  des  mains,  il  appela  : 
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—  Lisa,  Lis. 

—  .le  vais  Ul  VQil  .  M  «lit  Hoi  <li- 
Cule  (|ii<-  et-  lut,  son  en  m   battit   I                 plein 

<lc  |l'image  de  cette  statue,  il  attendait  cette 
Jeune  fille-  Il  était  dans  nu  i  moment! 

values  où  la  poésie  éparse  de  l'an:»  mble 

à  un  parvis  jonché  de  rosea  pour  quelqu'un 
qui  va  venir.  Si  en  cet  instant  une  belle  Bile 
eût  paru,  il  aurait  été  pleinement  heureux. 

La  porte  s'ouvrit  et  l'on  ne  vit  qu  Emeren- 
ziana,  noire,  propre,  active  et  chétive.  Comme 
elle  devenait   sourde,  elle4  redoublait  d'atten- 
tion pour  tout  comprendre,  ce  qui  rendait  m 
yeux  plus  brillants. 

—  Le  thé,  dit  le  prince. 

Elle  devina,  et  revint  l'instant  d'après  avec 
un  plateau  chargé  qu'elle  posa  sur  la  table. 
Puis  elle  alluma  une  autre  lampe.  Alors  seu- 
lement elle  dit  :  —  Lisa  est  sortie,  Excellence, 
pour  se  promener  un  peu  avec  Gina. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  le  jeune  homme 
en  souriant. 

—  Mlle   Lisa,   dit-il,  me  fait   d'habitude  la 
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faveur  de  me  tenir  compagnie  et  de  causer 
avec  moi,  mais  comme  vous  voyez,  elle  préfère 
aller  dehors  avec  son  amie  Gina,  la  couturière, 
qui  vient  ici  pour  tailler  ses  robes. 

—  C'est  de  son  âge,  dit  Emerenziana  discrè- 
tement pour  l'excuser. 

—  Oui,  répondit  le  prince  en  badinant,  mais 
si  elle  était  restée,  dit-il  en  montrant  Horace, 
elle  aurait  vu  un  beau  jeune  homme  ! 

—  Elle  le  verra  une  autre  fois,  espérons-le, 
répliqua  la  vieille  femme  avec  un  sourire,  et 
Horace,  les  trouvant  fort  gentils  tous  deux, 
s'avisa  qu'en  somme  il  nourrissait  l'affreux 
projet  de  séduire  cette  jeune  tille,  et  comme 
il  eut  voulu  satisfaire  ses  désirs  ardents,  sans 
pourtant  rien  faire  de  mal,  il  soupçonna  un 
instant  que  cela  est  malaisé.  Il  aurait  souhaité 
jouir  de  tout  et  demeurer  sans  reproche. 

Cependant  le  vieux  prince  causait  avec  lui 
et,  par  une  délicatesse  raffinée,  semblait  vou- 
loir marquer  au  jeune  homme  qu'après  avoir 
été  ému  de  tout  ce  que  son  apparence  lui  rap- 
pelait, c'était   à  lui   maintenant   qu'il  s'inté- 
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restait.  Horace  entourage  s'enhardit,  racon- 
tant iv  (ju'il  ;i\;iil  vu    diins  BO  qui 

lii  diverti  on  enthousiasmé,  et  tandis  qu'il 
parlai!  ;iinsi,  il  étalai!  avec  évidence  au  prince 
sa  nature  que  lui  même  ne  connaissait  pas 
il  n'était  pas  difficile  de  voir  qu'il  lait 

tout  avec  volupté.  Tant  de  jeun<  chauf- 

fait le  vieillard,  si  bien  que  quand   Hoi 
voulut  prendre  con(         iep1  heures  et  demie; 
se  reprochant  d'être  demeuré  trop  longtemps, 

le  prince,  pour  ne   pas   redevenir  seul  tout  de 
suite,  l'invita  à  aller  diner  dehors  avec  lui.  Le 
jeune  homme  accepta  et  alors  que,  tout  animé, 
il  traversait  le  vestibule  pour  remonter  un  ins- 
tant dans  "sa  chambre,  il  faillit  se  heurter  à 
une  pâle  et  grosse  jeune  fille,  affligée   de  cet 
embonpoint   précoce  qui    parfois  dépare   les 
Italiennes.  Sur  le  moment  il   n'y  prit  garde. 
Ce  ne  fut  que  dans  l'escalier  quil  se  dit  :  c'est 
Lisa   !    Son    désappointement     fut     extrême. 
Comme  Candida  l'accueillait,  admirant  qu'il 
eût  si  aisément  connu  le  prince  et,  plus  défé- 
rente encore  quand   elle  sut  qu'ils   dînaient 
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ensemble,  il  lui  décrivit  la  jeune  fille  qu'il  ve" 
nait  de  rencontrer. 

—  C'est  Lisa,  dit  tranquillement  Candida. 

—  Mais  grosse,  reprit-il,  très  grosse... 

—  Oui,  répondit-elle,  avec  un  geste  de  ses 
deux  bras  qui  dessinait  une  poitrine  superbe 
oui,  grosse,  belle. 

Horace  fut  désolé.  Cependant,  il  se  hâta  de 
descendre  et  rejoignit  le  vieux  prince  sous  le 
portail.  Ils  sortirent  ensemble,  pendant  que 
Damiano  leur  faisait  des  révérences  sans 
nombre.  Mais  ils  étaient  à  peine  passés  que  le 
portier  vit  Tito  paraître  au  coin  de  la  rue,  et 
arrêtant  son  dernier  salut  à  ceux  qui  s'en 
allaient,  il  adressa  tout  bas  à  celui  qui  venait 
une  malédiction  très  prévenante,  où  non  seu- 
lement, lui  était  augurée  une  mort  atroce, 
mais  où,  encore,  étaient  prévus  en  détail 
tous  les  affronts  qu'un  cadavre  peut  subir. 


IV 


VA  A    LA    CONCORDIA,  VIA  DELLA  CROCE 
CHEZ  CHECCO 


Une  voiture  découverte  passait  sur  la  plat 
le  vieillard  y  monta  avec  le    jeune  homme  et 
dit  au  cocher  : 

—  Va  à  la  Concordia,  via  délia  Croce,  chez 
Checco. 

Le  petit  cheval  maigre  s'élança,  emportant 
Je  fiacre  qui  semblait  près  de  se  disloquer, 
derrière  lui  ;  Horace  s'amusait  de  ces  se- 
cousses et  il  ne  cessa  de  rire  que  lorsqu'il  vit 
qu'elles  faisaient  souffrir  le  vieillard.  La  soirée 
était  belle  et  fraîche,  la  pleine  lune  brillait 
dans   l'azur   vivace.    Ils   arrivèrent  au   Corso 
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étroit  et  bruyant,  le  suivirent   et  le  quittèrent 
bientôt.  La  voiture  s'étant  arrêtée  devant  une 
porte  cocbère  ouverte,  ils  en  descendirent.  En 
s'engagea nt  dans   le  passage,  puis  en  traver- 
sant une  cour,  on  arrivait  à  un  petit  vestibule, 
d'où  l'on  entrait  dans  le  restaurant.  Il  était 
installé  dans  une  seule  salle  que  les  saillies  de 
la  muraille  divisaient  en  compartiments  iné- 
gaux, et  dont  deux  colonnes  antiques   soute- 
naient le  plafond.  Là    dînaient  bruyamment 
les  Italiens  bavards  et  frugaux,  et  les  fiasques 
où  brillait  le  vin  naïl  du   pays  ressemblaient, 
au  milieu  des  tables,  à  des  lampes  qui  éclai- 
raient leur  gaieté.  Horace  se  senlait  dispos  et 
alerte,  sinon  que  par  moments,  sa  récente  dé- 
convenue au  sujet  de  Lisa  lui  revenait  à  l'es- 
prit. Il    (allait  donc  qu'il  trouvât   une   autre 
femme  qui   put   rallier   ses  rêves.    Il  regarda 
alentour  et   n'en  vit  pas  une   belle  ou  jolie. 
Toutes  étaient  communes  et  une  petite  maigre, 
qui  dînait  seule,  et  qu'il  eût  à  la  rigueur  ac- 
cepté d'intéresser,  ne  daigna  même  pas  le  re- 
marquer. Alors  ses  yeux  revinrent  au  vieux 
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prince.  Quoiqu'il  ne  lut  dispo  nnatti e 

de  vraie  importance  qu'à   une  renoonti 
une  femme,  il  loupçonnail  bien   quelle  heu- 
reuse fortune  c'était  pour  lui  d'avoir  connu  ce 
vieillard,  Ils  s'étaient  assis  toui  deui  à  nue 

table  vacante;  les  garçons  allaient  et  venaient 
et,  sans  faire  d'embarras,    le  prinœ    Palm;' 
mini  attendait  avec  simplicité   que  l'un  d'eux 
s'occupât  de    prendl  ordres.    Soudain  le 

patron    du   restaurant   1  aperçut.    Il  accourut. 
C'était  lui  aussi  un  vieillard,  courbé  un 

air  bon  et  lin,  une  moustache  blanche  un  peu 
jaunie,  un  lorgnon  sur  le  nez. 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  Excellence,  seigneur 
Prince  !  Il  y  avait  si  longtemps  que  je  n'avais 
eu  l'honneur...,  et  il  alla  chercher  un  vase  où 
trempaient  quelques  fleurs,  pour  le  poser  sur 
la  table. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  sois  allé  ailleurs,  cher 
Checco,  répondit  le  prince  ;  je  suis  fidèle.  Le 
vieillard  s'inclina  pour  remercier,  avec  une 
grâce  véritable.  Mais  je  ne  sors  plus,  pour- 
suivit le  prince. 
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—  Oui,  oui,  dit  Checco,  je  sais  bien. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  nous  donner? 

Le  bonhomme  ofïritce  qu'il  avait  de  meilleur 
et  apporta  pour  Horace  du  vin  d'Orvieto.  Le 
jeune  homme,  que  ces  scènes  amusaient,  se 
mit  à  dire  au  prince  combien  il  aimait  la  gen- 
tillesse de  la  vie  italienne,  et  prenant  con- 
fiance, il  osa  même  avouer  que  parfois  un 
petit  repas  sous  une  tonnelle  lui  avait  donné 
plusde  plaisir  que  les  tableaux  du  Musée.  Il 
s'animait  de  plus  en  plus,  excité  par  la  cau- 
serie, peut-être  aussi  un  peu  par  le  vin  et  par 
lebruit  montant  des  voix  et  des  rires.  Le  prince, 
en  l'écoutant,  s'apercevait  que  ce  jeune  homme 
n'était  ni  affecté  ni  vaniteux.  Par  discrétion  et 
pour  ne  pas  avoir  l'air  de  chercher  en  lui 
autre  chose  que  lui-même,  il  ne  lui  parlait  plus 
de  son  oncle.  Mais,  à  chaque  instant,  un  geste 
familier,  un  son  de  la  voix  d'Horace  l'émou- 
vait par  une  brusque  identité  avec  ses  souve- 
nirs. Il  pouvait  croire  cju'il  revoyait  son  ami. 
Sans  doute,  quand  il  l'avait  connu,  celui-ci 
avait  quelques  années  de  plus,  mais  l'aspect 
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d  adolescent  qu'il  :iv;iit  gard  ct<  re 

Idéal  que  lea  morts  reprennes!  dans  notre 
mémoire,  toul  concourait  è  faciliter  l'illusion 
du  vieillard.  Pour  ne  pai  se  von  ioi  même 
dans  une  glace,  il  avail  changé  de  pla< 
le  jeune  homme  <t  tandis  que  celui  ci  Iwr 
dait  et  riait  librement,  le  vieui  prince,  en  le 
regardant  et  en  l'entendant,  n<  t  plus  bien 

où  il  était  et  se  donnait   un  plaisir  BÎgQ,  secn-t 
et  mélancolique. 

Le  dtner  finissait.  Checco  avait  apporté 
plusieurs  plateaux  chargés  des  gourmand 

préparées  par  lui.  Il  vint   causer  un  peu  avec 
le  prince  qui  lui  demanda  comment  il  allait. 

—  Bah!  dit-il,  comme  ci,  comme  ça. 

—  Et  les  affaires? 

Il  répondit  qu'elles  non  plus  n'allaient  pas 
très  bien:  tout  enchérissait,  et  avec  cela  il 
était  volé  par  ses  garçons  ;  il  n'y  avait  plus 
d'honnêteté. 

—  Ah,  dit-il,  je  me  rappelle,  Excellence, 
quand  j'avais  vingt  ans,  je  travaillais  près  du 
palais  Farnese,  là  où  ils  ont  mis  maintenant 
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ce  bel  emplâtre  de  Giorelano  Bruno.  Je  me  le- 
vais à  trois  heures  du  matin,  peinais  jusqu'au 
soir,  tout  ça  pour  un  franc  cinquante  par  jour, 
et  je  ne  me  plaignais  pas.  A  présent,  ils  veu- 
lent tous  gagner  de  l'argent,  et  ne  rien  faire  ! 

Comme  il  parlait  ainsi,  un  personnage  avan- 
tageux entra  dans  le  restaurant,  ota  son  cha- 
peau, et  rejeta  ses  cheveux  en  arrière  comme 
s'il  allait  parler,  souilla  et  s'assit.  Il  avait  de 
gros  yeux  qu'il  faisait  rouler  sans  raison,  et 
des  moustaches  exubérantes,  encore  artificiel- 
lement prolongées  sur  les  joues  par  une  ron- 
delle de  poils.  Il  heurta  la  table  et  appela  d'une 
voix  sonore. 

Checco  regarda  :  «  Un  député  »,  murmura- 
t-il  avec  une  grimace  et  il  courut  prendre  les 
ordres.  Puis  il  revint  et  posant  ses  mains  sur 
la  table,  regarda  le  vieux  prince  sans  rien 
dire,  avec  une  expression  fine  et  alïectueuse. 

—  Checco,  dit  le  prince  en  lui  montrant 
Horace,  comment  trouves-tu  cejeune  homme? 

Checco  s'inclina  pour  signifier  qu'il  le  trou- 
vait très  bien  en  tout  point. 
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—  Tu  sais  co'Nincut  il  l'appelle 
Checco  fii  signe  que   non,  comme  en  s'< 

cusant  de  son  ignorant 

Alors  le  vieux  prince  m  soûlera  poni 
rapprocher  de  l'autre  vieillard  <-t  il  cria 
scandant  les  syllabe 

—  Horace  de  Chintreuil  ! 

La  figure  de  Checco  resta  d'abord  sourd 
comme  froncée  par  l'attention.  Soudain  IVx- 
pression  la  plus  vive  y  éclata  : 

—  Le  comte  de  Chintreuil,  prononça -t-il  en 
français,  le  parent,  le  parent... 

—  Son  neveu  !  cria  le  prince. 

—  Mon  Dieu,  fit  Checco  en  joignant  les 
mains,  mais  j'aurais  voulu  mieux  le  recevoir! 

—  Tu  te  souviens,  Checco,  tu  te  souviens, 
reprit  le  prince  dont  les  yeux  brillaient.  Alors 
les  deux  vieillards  se  mirent  à  ranimer  le 
passé,  et  les  mots  qu'ils  se  disaient  excitaient 
leurs  souvenirs  comme  les  branches  qu'on 
jette  dans  le  feu  nourrissent  les  flammes. 
Après  avoir  d'abord  travaillé  comme  il  l'avait 
dit,  Checco   était  devenu  garçon  au   café   de 
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Rome,  qui  était  alors  l'endroit  élégant  et  c'est 
là  qu'il  avait  connu  les  ofliciers  français.  Il  les 
nommait  encore,  avec  son  accent  italien.  «  Ah, 
disait-il  à  Horace,  quelle  gaieté,  dans  ce  temps- 
là  !  Et  de  vrais  seigneurs,  courtois,  généreux, 
faciles  !  Toutes  les  nuits,  ajouta-t-il  en  français, 
ils  arrivaient  à  une  heure  du  matin,  et  alors, 
des  huîtres  et  du  vin  blanc  !  »  Il  s'arrêta,  et 
lui  qui  n'avait  fait  que  les  servir,  il  regrettait 
leurs  plaisirs  comme  s'il  les  avait  partagés. 

—  Le  comte  de  Chintreuil,  reprit-il  tout  bas 
en  regardant  Horace  :  Comme  vous  lui  res- 
semblez î  Tout  à  fait  le  même  visage  I  II  riait 
toujours.  Il  me  voulait  du  bien,  oui,  à  moi,  il 
me  tapait  sur  l'épaule  !  Et  si  alerte  !  Et  si 
joyeux  !  Et  si  obligeant  ! 

—  Oui,  dit  le  prince,  c'est  l'homme  le  plus 
charmant  que  j'aie  connu  ! 

Horace  écoutait,  les  yeux  brillants,  ému 
d'une  façon  qu'il  n'aurait  su  traduire.  Jus- 
qu'alors il  s'était  cru  nouveau  dans  tout  ce 
qu'il  était,  il  croyait  ne  rien  devoir  au  passé, 
et  maintenant  il  s'apercevait  qu'un  être  avait 

6. 
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déjà  existé  dont  il  repro  luisait  les  traita  sur 
son  propre  visage,  et,  plein  d'une  émotion  qui 
le  reportail  vers  eel  ancêtre  fraternel,  il  tou- 
chait pour  La  première  fois  aax  mj  de  la 
vie  et  delà  mort.  Toutes  les  phra                deux 

vieillards   vantaient    son  oncle,   il   les  lit 

comme  des  or  1res  d'avoir  les  m    n  9  qm'it 
(jue  lui. 

—  Et  si   brave  !   dit  CM  *cc  >.  D  a 

fallu  qu'il  mourût  dans  cette  o  lieuse  guerre I 
On  n'en  fait  plus  comme  lui  ! 

—  Mais  si,  tu  vois  bien,  i  lit   le  prince 
en  montrant  le  jeune  homme. 

—  C'est  vrai,  répondit  Checco,  en  deman- 
dant pardon  d'un  air  affable. 

—  Naturellement,  poursuivit-il,  vous  serez 
officier,  comme  lui  ?  et  il  fit  le  geste  de  se 
redresser. 

—  Oh  oui  !  s'écria   Horace   avec  feu,  hon- 
teux que  ce  ne  fût  pas  assez  vrai,  et  pour  se 
justifier  de  son  mensonge,  il  se  jura  qu'à  son 
retour  il  obtiendrait  la  permission  de  sa  mère 
et  serait  officier  à  tout  prix. 
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—  Et  à  cheval,  comme  lui,  naturellement, 
continua  Checco  en  cambrant  sa  vieille  taille, 
à  cheval  ? 

—  Oui,  oui,  dit  Horace. 

En  cet  instant  il  ne  rêvait  plus  qu'exploits 
et  bravoure.  S'il  avait  pensé  à  l'amour,  c'eût 
été  pour  le  dédaigner.  Mais  Checco  ajouta 
avec  un  clin  d'œil  malin  : 

—  Et  comme  il  aimait  les  dames  ! 

«  Il  aimait  les  femmes  »,  se  dit  Horace 
exalté,  cela  n'est  donc  pas  indigne  et  puisque 
je  lui  ressemble,  je  dois  les  aimer  aussi  ! 

A  ce  moment  le  député  qui  jetait  venu 
dîner  en  retard  s'impatienta  parce  que  son 
macaroni  tardait  et  fit  un  tapage  grossier, 
plein  de  réclamations  et  de  menaces.  Checco 
courut  le  calmer  par  les  assurances  les 
plus  courtoises.  Puis,  revenant  :  Mal  élevé, 
dit-il  tout  bas,  avec  une  petite  moue  dédai- 
gneuse. 

—  Autrefois,  reprit-il  en  soupirant,  autre- 
fois on  vivait.  Les  gens  ne  pensaient  pas  qu'à 
s'envier.  Maintenant,  il  n'y   a  même   plus  de 
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politesse.  Tout  es1  vilain.  C'est  leur  faute,  «lit- 
il  lévèrement,  en  tournant  le  pou<  -  le 
député  qui  dtnaifl  derrière  son  dos  ;  et  parlant 
de  nouveau  dans  un  français  que  son  igno- 
rance rendait  laconique  :  maintenant,  résuma- 
t-il,  tout  pour  la  canaille. 

Le  vieux  prince  Palmacamini  ne  disait  rien 
et  regardait  dans  le  \ ague. 

—  Oui,  dit  Checco  à  Horace,  j'ai  encore  vu. 
moi,  Pie  IX  qui  passait  sur  le  Corso  en  bénis- 
sant à  droite  et  à  gauche  !  Ah  lit  une 
belle  chose  !  N'est-ce  pas.  Excellence  ? 

Tandis  qu'ils  évoquaient  <  -^ ,  ils  ressem- 

blaient à  des  gens  qui  eussent  remis  debout 
un  décor  couché,  et  ce  décor,  à  la  fin,  les  en- 
tourait, les  séparait  du  présent  qu'ils  ne 
voyaient  plus.  Tous  deux,  quoique  si  diffé- 
rents de  condition,  paraissaient  rester  égale- 
ment épris  de  ce  vieux  temps,  où  il  y  avait  à 
la  fois  plus  de  bonhomie  et  d'honneur,  plus 
de  travail  et  de  loisir.  Enfin,  le  prince  se  leva. 
Que  veux-tu,  Checco,  dit-il,  en  s'appuyant 
familièrement   sur   l'épaule     du    vieillard,  le 
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présent  n'est  plus  à  nous,  c'est  nous  qui  avons 
tort  d'être  encore  là. 

—  C'est  vrai,  répartit  Checco,  nous  avons 
tort.  Bah,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  léger,  heu- 
reusement que  le  Seigneur  y  pourvoira.  En 
attendant,  il  faut  être  gai  par  courage  ! 

Le  prince  et  Horace  partirent,  après  que 
celui-ci  eût  promis  de  revenir  désormais  tous 
les  jours  à  la  Concordia.  Dehors  la  lune  ré- 
gnait dans  l'azur.  Le  prince  Palmacamini 
n'était  plus  qu'un  vieil  homme  qui  avait  froid, 
mais,  dans  le  fiacre  qui  les  ramenait,  Horace 
se  sentait  chaud  et  enflammé,  il  cherchait 
quel  prétexte  il  pourrait  trouver  pour  rester 
dehors,  car  il  sentait  que,  revenu  dans  sa 
chambre,  il  n'eût  pas  dormi  :  il  voulait 
marcher,  dépenser  sa  force.  Tandis  qu'il  cher- 
chait quel  prétexte  alléguer  au  prince,  celui- 
ci  le  prévint.  Moi,  je  rentre,  lui  dit-il  devant 
le  palais,  mais,  si  c'est  de,  mon  âge,  ce  n'est 
pas  du  vôtre  ;  et  ôtant  son  chapeau,  il  prit 
congé  d'Horace,  en  le  remerciant  avec  une 
grâce  chevaleresque,  mais  après  l'avoir  ainsi 
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traité  en  b  il  se  s«-n 1 1 1  pour  lui  no  peu 

de  sollicitude  paternelle. 

—  v<>  /  une  ciel   mon  enfant,  d 

da-t-il  v 

Horace  assura  qu'oui,  el  <-n  effet  il  <-n  por- 
tnit  tans  si  poche  une  si  •  n- 

blail  près  pac  avoir  été  empruntée  i   quelque 
blason  p  mil.  Le  princ  •  avait   «lis;»  tru.  A 

mit  à  alier  au  has  ir  1,  da  ls   R  i  n  ■■    i' 
éprouvait  un  b  \$  tin  voluptueux  d  H  i!.  I 

passa  devant  le  Panthéon,  dont  la  coupole 
était  bordée  d'une  lueur  glaciale  el  pure.  Ton 
était  bleu,  seule,  par  endroits,  dans  les  mai- 
sons endormies,  une  fenêtre  encore  éclairée 
brillait  comme  un  rectangle  en  papier  d'or? 
Parfois,  sur  une  petite  place,  la  lac  ide  d'un 
palais  apparaissait,  pâle,  sereine,  régulière,  et 
comme  ruisselante  d'une  harmonie  silen- 
cieuse. Horace  marchait.  Tout  d'un  coup  il 
s'aperçut  qu'il  était  près  du  Palatin,  dont  la 
masse  presque  volatile  s'évaporait  dans  la 
mystérieuse  clarté.  D'un  tuyau  de  cheminée 
très  long,  le  jeune  homme  extasié  voyait  s'éle- 
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ver  un    panache   d'une  candeur  ineffable.  Il 
revint.  Si  le  jour  éclaire  el  échauffe  le  présent, 
la  nuit  aii  contraire  favorise  le  passé  :  tout  ce 
qui   était  neuf  semblait   reculer,  tout  ce  qui 
était     ancien    semblait    avancer,  et   la   lune, 
répandant  du  zénith  sa  lueur  oisive,  conférait 
une  majestueuse   préséance   aux    ruines.   Au 
loin    le   Colisée,    recevant   sa   lumière,    était 
comme  une  corbeille  immense  comblée  de  pé- 
tales. Horace  monta  l'escalier  du  Capitole.Rien 
ne  bougeait,  sinon,  dans  leur  cage,  aveuglés 
encore  el  suppliciés  par  un  gros  globe  élec- 
trique, l'aigle  infortuné  et  la  triste  louve  ciue 
par  une  affectation   grossière,   on   retient  là 
captifs.  Horace  arriva  sur  la  petite  place  dé- 
serte, entre  les  trois  palais  où  règne  encore  le 
génie   de   Michel-Ange.   11    s'arrêta  contre  le 
piédestal  de  la  statue  de  Marc-Aurèle.  La  lune, 
planant    juste    au-dessus  a  elle,   touchait  de 
ses  rayons  délicats  une  boucle  de  la  cheve- 
lure de  bionze,  le  bout  des  doigts  allongés. 
Sans  armes,  l'empereur  persuasif  étendait  la 
main  et  rien  ne  paraissait  résister  à  son  pou- 
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voir. Horace  voyait  d'en  bas  la  rondeur  au- 
guste du   cou   du  Cheval,  M    lète   puissant' 

comme  l«*  clair  «  t  «  -  lune  interposail  entre  i«-s 

choses  et  lui  ^cs  dislanc»  s  magiques,  il  ne 
sa\;»it  si  plus  rien  était  pies  ou  loinet  même  00 

qu'il  aurai!  pu  saisir  lui  paraissait  intangible. 

Les  trois  palais  se  dressaient,  pareils  a  dei 
rêves  immobiles,  et  le  silmce  qui  l«*s  cnvii 

nait  ne  semblait  être  autour  d'eux  que  I 

pression  du  respect  universel.  On  eût  dit  que 
la  lune    venait    laver,  purifier   de    sa    lumière 

chaste  et  lustrale  ce  lieu  de  tant  de  combats 
et  de  triomphes.  Horace  se  sentait  comme 
étonné  par  son  cœur,  il  lui  semblait  qu'il  por- 
tait en  soi  une  immense  rose  et  qu'il  eût  voulu 
l'effeuiller.  Il  s'étonnait  que  sa  force  ne  se 
trouvât  pas  plus  facilement  un  chemin.  Il 
avait  des  odes  dans  tout  son  sang.  Il  eût  voulu 
se  heurter  à  un  péril,  et  tout  était  limpide  et 
calme.  Il  désirait  passionnément  trouver  une 
femme  quelconque  et  se  dévouer  à  elle,  pourvu 
qu'elle  fût  très  belle.  A  ce  moment,  minuit 
sonna.    Tandis   que  les  douze   coups  se  sui- 
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vaient  avec  une  austère  gravité,  leur  son  pa- 
raissait là  plus  solennel  encore  qu'ailleurs, 
comme  s'ils  avaient  averti  de  plus  grands 
témoins.  On  eût  dit  qu'entre  un  jour  et  l'autre 
le  rideau  du  temps  se  relevait,  et  qu'on  aper- 
cevait un  instant  la  file  des  siècles  pas- 
sés, endormis  côte  à  côte  comme  d'énormes 
vieillards. 

L'horloge  se  tut.  Horace  redescendit,  fluet, 
l'escalier  triomphal.  Il  était  rempli  d'amour  et 
parfaitement  seul.  On  n'entendait  plus  per- 
sonne. Alors,  de  toutes  parts,  s'élevait  le  bruit 
des  eaux  :  certaines  débouchaient  dans  un 
chaos  théâtral  de  pierres  et  de  statues,  d'autres 
se  répandaient  dans  leur  vasque  avec  un  mur- 
mure modeste  et  presque  furtif,  mais  toutes 
arrivaient  pareillement  des  monts  éloignés  et 
flattaient  de  leur  voix  éternellement  jeune  le 
sommeil  de  la  plus  antique  des  villes.  Horace 
se  retrouva  devant  le  palais  Palmacamini,  sur 
la  petite  place  déjà  familière,  presque  humilié 
de  n'avoir  pas  su  faire  autre  chose  que  de 
revenir  au  sommeil.  Alors  il  repensa  à  sa  dé- 
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ception  m  iiijel  de  Lisa,  u   marcha  ju 

port. ni    ténéb  il. ml    i 

hmit  nocturne  que  fais  |        l    il 

tut  entré  dans  le  palais,  il  rei  it  le  clairjde  lune 
c  j  u  i  reparaissait  dans  la  cour  et  i*étan1 
un  instant,  il  entendit  encore  la  petite  fontaine 
domestique  qui  itt.iit  dou 

l'oilll)! 
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Le  lendemain  matin,  le  soleil  brillait  haut 
dans  le  ciel,  qu'Horace  dormait  encore.  Mais 
il  n'était  plus  dans  les  régions  1  leues  et  pro- 
fondes du  sommeil,  et,  comme  un  incendie 
tamisé,  à  travers  son  rêve  aminci,  perçait 
déjà  la  couleur  rose  de  la  lumière.  Ce  rêve, 
pourtant,  lui  était  très  cher.  Il  tenait  la  main 
d'une  jeune  femme  et  se  disait  avec  délices  : 
«  Enfin  c'est  fait,  j'en  ai  trouvé  une  ».  Cepen- 
dant, tandis  qu'il  la  regardait,  partout,  autour 
d'eux,  tintait,  comme  une  averse  de  perles, 
une  ondée  de  sons  limpides  et,  sans  qu'il  sût 
d'où   venait,  d'où  tombait    abondamment  ce 


I.K     I  MAIS     !"  \  I.M  A»    \vri 

cristal  rieu  lit  cette  chute  inépuisable  qui 

donnait  à  son  plaisir  une  fraîcheur  fabuleuse. 
Mais  il  voyait  avec  douleur  s'évanouir  celle 
qu'il  :i\;iit  cru  posséder,  il  devail  s'avouer 
malgré  lui  qu'elle  n'était  qu  an  fantôme  qu'il 
ne  ramènerait  pas  au  réel.  En  vain  luttait-il 
contre  son  propre  réveil.  Cependant  la  pluie 
mélodieuse  résonnait  encore,  mais,  comme 
une  ombre  se  réduit  en  se  rapprochant  du 
corps  dont  elle  dépend,  ;»insi  sa  sensation 
s'appauvrissait  à  mesure  qu'elle  revenait  à 
l'objet  qui  en  était  cause,  et  quand  ce  ne  fui 
plus  pour  lui  que  la  froide  douche  de  sons  que 
répandait  dehors  un  piano  mécanique,  il 
s'éveilla. 

S'étant  à  peine  vêtu,  il  alla  jusqu'à  sa  fenêtre 
ouverte,  en  poussa  les  contrevents,  se  pencha 
un  peu  :  la  scène  qu'il  vit  alors  avait  quelque 
chose  d'assez  plaisant.  En  bas.  dans  l'étroite 
rue  où  tranchait  un  rayon  de  soleil,  se  tenaient 
deux  hommes  dont  un  tournait  la  manivelle 
de  l'instrument,  pendant  que  l'autre,  les  yeux 
levés,  cherchait  des  aumônes  :  pas  un  sou  ne 
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tombait  vers  lui.  Pourtant,  aux  fenêtres  du 
palais  d'en  tace,  beaucoup  de  femmes  étaient 
là  ;  mais  pour  pouvoir  écouter  sans  rien  don- 
ner en  échange,  elles  demeuraient  en  retrait, 
immobiles,  attentives,  "et  il  fallait  qu'une 
d'elles  fit  l'imprudence  d'avancer  un  peu  pour 
que  l'homme,  d'en  bas,  l'aperçut.  Alors,  sa 
casquette  toujours  tendue,  il  la  hélait  impé- 
rieusement, mais  elle  se  retirait  en  hâte,  de 
sorte  que  les  musiciens  restaient  frustrés,  sans 
pouvoir  empêcher  que  leur  musique  leur  lût 
volée  par  toutes  ces  écouteuses  invisibles. 
Horace,  lui,  pouvait  les  considérer  à  son  aise. 
C'était  comme  si  la  maison  lui  avait  montré 
tout  ce  qu'elle  avait  de  femmes.  Il  les  regarda 
avidement.  Pas  une  de  belle.  Elles  étaient  en 
négligé,  à  peine  vêtues,  mais  plusieurs  déjà 
bien  coiffées,  et  Horace  en  voyait  une  à  la  poi- 
trine trop  copieuse,  en  camisole  blanche  et 
en  jupe  noire,  dont  la  tête  soutenait  un  chi- 
gnon pompeux.  A  une  lucarne  riaient  deux 
servantes.  A  une  autre  fenêtre  apparaissaient 
ensemble  une  mère  et  sa  fille,  l'une  vieille,  le 
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\  is :■;_  e  rédoil  et  chiffonné,  l'autre  Jeune  et  pâle 
étalanl  sur  ses  traita  on  peu  bouffit  toute   la 
grande  langueur  des  Romaines.  Celle-ci, 

besoin,   aurait  pu  plaire   au  jeune  bomme, 

m;iis  elle  lui    parut  vraiment    avoir    Pair    ' 

peu  soigneuse  d'elle-même  pour  qu'il  pû1  s'y 

intéresser.  Enfin  les  musiciens  s'en   allèrent, 

femmes  disparurent  et   il   ne  resta  plus 

que  le  grain}  azur  triomphant  au-dessus  des 

toits. 
Horace,   le  jour  suivant,  alla  remercier  ie 

prince  Palmacaminî  et,  peut-être  parce  qu'il 
était  inoccupé,  retourna  ensuite  le  voir  plu- 
sieurs fois.  Le  vieillard  l'accueillait  avec  gr 
et  lui  racontait  beaucoup  d'histoires  qui  don- 
naient au  jeune  homme  plus  d'intimité  avec 
l'Italie.  Lui-même  il  ne  sortait  plus.  Sachan* 
qu'autour  de  lui  l'on  bâtissait,  l'on  démolissait 
et  ne  voulant  rien  apprendre  de  ces  boulever- 
sements, dont  la  seule  idée  luidonnait  la  lièvre, 
il  choyait  jalousement  dans  son  cœur,  comme 
un  avare  du  passé,  l'imagede  l'ancienne  Rome 
qu'il  avait  connue,  avec  ses  deux  ponts,   ses 
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couvents,  ses  villas,  ses  vignes,  et  le  Cotisée 
debout  parmi  les  jardins.  Chaque  samedi  un 
cardinal  venait  en  grand  habit,  à  la  place 
Navone,  tirer  sur  une  estrade  les  numéros  de 
la  loterie.  Le  pape  se  promenait  dans  son  car- 
rosse à  huit  chevaux.  Le  vieux  pouvoir  tem- 
porel, branlant  et  débonnaire,  dégageait  le 
charme  de  ce  qui  n'a  plus  rien  de  rationnel 
et  peut-être,  avec  son  capricieux  amalgame 
d'usages,  valait-il  mieux  pour  le  repos  et  la 
commodité  réelles  des  hommes  que  les  lois 
forgées  et  fourbies  depuis  par  d'aventureux 
raisonneurs.  Pour  tous  les  motifs  possibles, 
le  prince  avait  horreur  du  présent,  et,  comme 
un  artilleur  qui  range  ses  pièces,  il  prenait 
une  sorte  de  délectation  à  mettre  en  ordre  ses 
arguments.  Il  affirmait  que  l'art  d'être  heureux 
s'est  perdu,  que  les  hommes  modernes  sont 
tous  des  esclaves,  et  qu'enchaînés  à  leur 
besogne,  les  plaisirs  qu'ils  se  donnent  encore, 
sans  rien  de  savant  ni  d'exquis,  ne  sont  plus 
que  d'ignobles  congés  de  la  brute.  11  déplorait 
l'existence  des    grands  états,   qui    accablent 


ictus  sujets «!<•  <ii  t  qui  sont 

lesplusmaterielf.il   prenail  spécialement  à 
parti  la  science, assurant  qne  ses  inventions  dé- 
traquent la  vie,  et  ne  sont  utile  s  qu'à  ces  Amé- 
ricains, ravageurs  <lu  monde,  dont   l'unique 
idéal  es!  d'aller  vite,  sans  Bavoir  même  où  ils 
vont.  Alors,  en  Face  de  cette  agitation  et  d< 
ennui  forcené,  il    déroulait  tonte    l'aimable 
aisance  des  anciennes  moins,  où  lei 
avaient  des  chambres  tranquilles,  pour  y  pen- 
ser justement,  où  les  amis  conversaient  à  loi- 
sir   dans    de  beaux    jardins,   on    les   pan 
mêmes  pouvaient  se    nourrir  de  choses   hon- 
nêtes, et  où   les  plus  indigents   rencontraient 
de  temps  à  autre  quelques  verres  de  bon  vin, 
à  travers  lesquels  leur  riait  le  monde. 

Horace  avait  bien  accoutumé  d'entendre  mé- 
dire du  présent  chez  sa  mère  :  mais  cela 
n'allait  pas  plus  loin  que  d'abominer  la  ty- 
rannie du  préfet  et  du  député  radical.  Aussi 
les  arguments  du  prince  avaient-ils  grand 
effet  sur  lui.  d'autant  qu'il  ne  trouvait  rien  à  y 
répliquer  et  pourtant,  comme  il  était  jeune,  il 
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avait  besoin  de  croire  que  le  monde  où  il  arri- 
vait n'était  pas  destitué  de  toute  beauté.  Aussi, 
un  jour,  il  s'enhardit  jusqu'à  répondre  qu'il 
était  bien  fâcheux  d'avoir  vingt  ans  quand 
tout  était  aussi  piètreet  aussi  ingrat.  Le  prince 
s'interrompit  brusquement  et   le   regardant  : 

—  Vingt  ans!  dit-il,  c'est  bien  assez  beau 
en  soi  !  Il  ne  faut  rien  croire  de  tout  ce  que 
jeracontejesuisun  vieux  sauvage  enfermé  qui 
sacrifie  tout  à  ses  souvenirs.  Mais  vous  !  vous 
allez  avoir  vingt  ans!  Sentez- vous  bien  que 
vous  avez  droit  à  tout? 

Horace  fut  sur  le  point  de  lui  avouer  que  du 
moins  il  n'avait  encore  rien  su  prendre  et  de 
lui  demander  conseil.  Mais 'il  n'osa,  quoiqu'il 
se  sentit  plein  de  confiance  envers  ce  vieillard 
qui  passait  pour  misanthrope  et  s'intéres- 
sait pourtant  à  lui,  el  en  qui  le  jeune  homme 
apercevait  de  la  délicatesse,  de  la  tendresse, 
et  toutes  ces  qualités  qui,  subsistent  parfois 
chez  les  vieux  originaux,  sans  plus  servir  à 
personne,  comme  des  statues  enveloppées 
dans  des  ronces. 


k  II  1*1 


L   jeune  homme,  d'autre  part,  i  tissai! 

beaucoup  A  entrer  dana  la  familiarité  <i. 
<  iteura  <lu   prince.  Tito  était  on   i h 
aupei  be.  C'était  lui  qui  veillait  aux  intérèti 
ion  maître  ci    Horace  sut  riinsi  que  celui-ci 
avait  une  propriété  prèa  d*Ostie,  et  i  Péroi 
un  vieux  palais  dont  il  était   toujours  qn 
lion,  car  il  avait  besoin  d'être  réparé,    ma 
pour  en  juger,  le  prince  aurait  du  consenti] 
tdre  sur  les  lieux  el  il  différai!  toujours 
voyage.   Grâce  à   Tito    Bischiutti,   rien 
restai!  simple.  Il  y  avait  dans  la  pins  humble 
affaire  des  intrigants  à  déjouer,  des  coupa!)' 
à  punir,  et  dans  tout  ce  qu'il  entreprenait,  lui. 
gros  et  rubicond,   il  rencontrait  Crispino,   le 
concierge,  maigre,  hypocrite  et   fielleux,  et  ils 
luttaient  comme  deux  génies  adverses  dans  une 
féerie.  Emerenziana  se  contentait  de  travailler 
beaucoup  en  admirant  son  mari,  et  elle  faisait 
tète  au  jeune  homme  parce  qu'il  distrayait  son 
maître.  Quant  à  Lisa,  Horace  l'avait  revue  au 
grand  jour  ;  moins  grasse,  elle  n'aurait  pas  été 
laide.  A  la  fois  coquette  et  nonchalante,  elle 
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passait  son  temps  à  se  tailler  des  robes,  avec 
son  amie  Gina,  dans  une  chambre  reculée  du 
palais.  Elle  ne  plaisait  pas  à  Horace,  mais  ce- 
lui-ci était  si  triste  de  manquer  de  toute  aven- 
ture, qu'il  aurait  volontiers  accepté,  sans  que 
cela  l'engageât  à  rien,  l'idée  qu'il  plaisait  lui- 
même  à  la  jeune  tille,  tantil  avait  besoin  d'être 
sur  qu'il  pouvait  provoquer  des  sentiments 
tendres.  Lisa,  cependant,  était  en  âge  de  se 
marier,  et  elle  avait  déjà  un  prétendant  re- 
connu, Minichino  Rampa,  qui  travaillait  à 
Pérouse  chez  un  huissier.  Tito  et  Emeren- 
ziana  vantaient  le  sérieux  du  jeune  homme, 
neveu  de  deux  chanoines,  disaient-ils  avec 
déférence. 

Seul  le  vieux  prince  résistait.  En  vain  lui 
avait-on  présenté  le  prétendant.  Il  n'en  avait 
pas  reçu  une  impression  favorable,  et  comme 
il  devait  doter  Lisa,  son  sentiment  était  dé- 
cisif. Il  avait,  d'ailleurs,  d'autres  vues  sur  le 
mariage  de  la  jeune  fille  :  il  aurait  souhaité  de 
l'unir  à  quelqu'un  dont  il  aurait  pu  taire  son 
régisseur,  car  il  savait  que  son  homme  d'at- 
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[aires  le  volait,  et  que  l'administration  de  ses 
biens  dait  déplorable  Ainsi,  de  plus,  il  aurait 

le  couple  an  palais,  Lisa  ne  leraif  \>< 
partie,  et  plus  que  le  souci  de  ses  intéi 
désir  de  ne  pas  demeurer  leul  rattachait  à  un 
tel  projet.  Tito,  cependant,  s'évertuait  a  vaincre 
L'aversion  du  vieillard  pour  Le  candidat  qu'il 

soutenait,  et  déployait  a  cet  effet  une  strat 

tortueuse.  Un  jour  Horace  trouva  le  prince  tout 

échauffé,  tenant  une   letlr  lit  Minichino 

qui  l'avait  adressée  à  son  beau-père  futur, 

celui-ci  l'avait  trouvée  si  superbe  qu'il  l'avait 
apportée  aussitôt  à  son  maître  pour  qu'il  la 
connût;  L'effet,  cependant,  avait  trompé  son 
attente. 

—  Je  vous  en  fais  juge,  dit  le  vieillard  à  Ho- 
race, et  remettant  sur  son  nez  un  gros  lorgnon 
à  monture  d'écaillé,  rapprochant  de  ses  yeux 
les  feuillets  couverts  d'une  écriture  puérile- 
ment régulière,  il  lut,  tandis  que  Tito  ne  sa- 
vait quelle  contenance  garder,  et  joignait  ses 
grosses  mains  courtes  : 


l'amour  au  palais  palmacamini  85 

Très  cher  et  très  distingué  sieur  Tito, 

Depuis  la  mort  de  mon  père  inoubliablement 
regretté,  mon  àme  était  triste,  et  je  ne  trouvais 
pins  doccupatiop  qui  ta  satisfit.  En  vain  f es- 
sayais de  m  attacher  à  ce  qui  intéresse  les 
hommes,  tout  me  paraissait  méprisable.  Parfois, 
dans  la  mélancolie  de  mes  ennuis ,  /allais,  oui, 
je  l avoue,  j'allais,  chose  effroyable,  jusquà  avoir 
la  pensée  de  me  détruire  ! , 

—  Etpuis,]dit  le  prince  haussant  les  épaules, 
le  grand  dommage  !  Un  sot  de  moins  ! 
Il  poursuivit  : 

De  me  détruire,  et  me  tournant  vers  Dieu,  je 
me  plaignais  à  lui  qu  il  m  eut  donné  la  vie.  Mais 
alors  un  ange  doré,  candide  comme  un  lys,  vint 
avertir  mon  père  dans  le  Paradis,  de  ce  que  je 
souffrais  sur  terre,  et  celui-ci  se  tournant  vers 
son  pauvre  enfant  béni,  voulut  qu'une  grâce  le 
consolât.  C'est  à  ce  moment  que  je  vous  ai  ren- 
contré, et  depuis  lors  je  jubile,  car  f  ai  retrouvé 
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un  père,  et  même  plus  !  Ji  chante  un  hymm 
V  avenir  et  je  nu  dis  qu'à  \ 
distingué  sieur  lit" 

—  El  tu  ac  \<>is  pas,  b  écria  le  prince  en  po 
gant  la  lettre,  que,  tout  t  que 

bêtises  '.  Combien  de  luis  t'a-t-il  vu,  dem  i 
trois  fois?  Et  il  te  préfi  ion  pèl 

—  Trois  luis,  répondit  Tito  qui  trouvait  que 
c'était  suffisant  pour  qu'on  le  préférât  à  qui 

que  ce  lût- 

—  Trois  fois!  répéta  le  vieillard  scandali 

—  Enfin,  reprit  Tito  interloqué,  il  me  sem- 
blait. Excellence,  que  c'était  une  belle lett 

—  Allons  donc  ! 

—  Mais  oui,  de  beaux  sentiments... 

—  11  ne  me   plait  pas,  ton   Minichino!  cria 
le  vieillard. 

Tito  s'inclina  d'un  air  digne. 

—  Cela  suffit,  Excellence,  répondit-il.  Il  ne 
plait  pas  à  Son  Excellence.  Cela  suffit. 

Il  savait  bien  qu'ainsi  il  gênait  son  maitre, 
par  le   fait  même  qu'il  avait  l'air  de   tout  lui 
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céder  et  de   lui   Immoler   sans   discussion   le 
bonheur  dune  famille. 

—  Mais  c'est  ta  fille  elle-même  qui  n'en  vou- 
drait pas,  reprit  le  prince,  c'est  ta  fille,  et  il 
appela  : 

—  Lisa,  Emerenziana  ! 

Elles  ne  devaient  pas  être  loin,  car  elles  pa- 
rurent ensemble  presque  aussitôt.  Horace  re- 
garda Lisa. 

—  Tu  as  vu?  demanda  le  vieillard  à  Eme- 
renziana, en  secouant  la  lettre. 

—  Oui,  il  m'a  lu,  répondit-elle  humble- 
ment en  montrant  son  mari,  car  elle-même  ne 
savait  pas  lire. 

—  Eh  bien,  tu  trouves  ca  beau? 

—  Moi,  je  ne  sais  pas,  Excellence,  mur- 
mura la  vieille  femme.  C'est  à  vous  de  nous 
dire... 

—  Enfin,  reprit  le  vieillard,  à  toi  il  te  plait, 
Lisa,  ce  gros  endormi...  ?  , 

Lisa  regarda  son  père  et  sa  mère,  puis  se 
décida  : 

—  Moi,  non,  dit-elle,  Excellence  ! 
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—  Comment,  s'éci  ia  ion   |  n  II  I 
droyanl  «lu   n  gard,  maintenant  il  n<-  te  platl 

pas  ' 

Emerenziana  effrayée  s*étai1   retirée  et  fai- 
sait à  Horace,  par  sympathie  de  petits  sL 

de  trie. 

—  Elle  a   raison,  cria    le  prince,  d 
qu'est-ce  que  ce  garçon  dont  tu  m'as  «lit.  pour 
le  vanter,  qu'il  ne  sort  jamais,  qu'il  ne  s'amuse 
jamais?  Ce  ne  sont  pas  des  qualités!  Il  faut 

qu'un  jeune  homme 

Tito  s'inclina  derechef. 

—  Il  suffit,  dit-il  d'un  ail  et  contenu. 
Son  Excellence  n'a  pas  besoin  d'en  ajouter 
davantage.  Ah!  si  quelqu'un  avait  osé  venir 
déclarer  que  Minichino  n'était  pas  un  bon  gar- 
çon, je  l'avoue  respectueusement  à  Son  Ex- 
cellence, je  n'aurais  pas  pu  me  retenir,  et  ce- 
lui qui  m'aurait  dit  ça,  je  l'aurais  pris  par  la 
tète,  je  la  lui  aurais  écrasée  contre  le  mur,  et 
je  l'aurais  envoyé... 

—  Oui,  oui,  cria  le  prince  en  colère, à  travers 
les  airs,  c'est  entendu.  Heureusement  tout  le 
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monde  a  eu  peur,  et  personne  n'a  osé  te  le  dire. 
Mais  on  le  pense  ! 

—  Je  ne  dis  pas  qu'on  a  eu  peur,  concéda 
Tito  d'un  air  vexé. 

—  Allez,  allez,  fit  le  vieillard,  et  Horace,  que 
cette  scène  amusait,  était  surpris  de  le  voir  si 
impatient,  si  irrité  et  si  faible.  Il  ne  savait 
pas  encore  qu'on  ne  peut  jamais  être  seul,  et 
qu'il  ne  sert  de  rien  de  prétendre  renoncer  à 
tout,  puisqu'il  faut  toujours  que  l'âme  s'oc- 
cupe ;  privée  de  grands  intérêts,  elle  ne  fait  que 
s'attacher  plus  jalousement  à  d'étroits  objets. 
Horace,  cependant,  ne  se  souciait  guère  de 
cela  :  en  somme  il  ne  pensait  qu'à  soi  et, 
regardant  Lisa,  il  se  disait  sans  déplaisir, 
quoiqu'elle  lui  fut  tout  à  fait  indifférente  : 
cest  peut-être  moi  qu'elle  aime  ! 


S. 


VI 


DES  DRAMES  POUR   CEUX  QUI   N'EN 
VOUDRAIENT  PAS 


Lisa  Bischiutti  aimait, en  effet,  mais  non 

Horace.  Quand  elle  avait  'passe  la  jotlfné 
coudre  avec  Gina  les  robes  qui  devaient  lui 
prêter  une  incomparable  élégance,  toutes  deux 
s'en  allaient  au  cinématographe.  On  y  était 
ému  sans  attendre.  Des  scènes  d'un  comique 
instantané,  d'un  tragique  subit  ébranlaient  les 
nerfs.  C'est  là  qu'un  jour  Lisa  rencontra  un 
jeune  homme,  ami  de  Gina.  Romualdo  Rossi 
était  beau  et  présomptueux.  Employé  à  l'une 
de  ces  agences  où  l'on  s'occupe  des  étrangers, 
il  en  prenait  titre  pour  s'habiller  avec  une  élu 
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gance  anglaise,  portait  des  pantalons  relevés 
sur  des  souliers  découverts,  et  avait  aux  doigts 
de  nombreuses  bagues.  Il  admira  Lisa  Bis- 
cbiutti  et  le  lui  fit  savoir  par  des  cartes  et 
môme  des  lettres  que  Gina  transmit.  Lisa,  sans 
aller  jusqu'à  y  répondre,  se  reposait  avec  dé- 
lices sur  lidée  qu'on  l'adorait.  Cependant  Eme- 
renziana,  surprise  que  sa  fille  eût  avoué  si  har- 
diment son  aversion  pour  le  prétendant  re- 
connu, pensa  bien  qu'une  telle  audace  avait 
pour  cause  quelque  sentiment  secret.  Elle  alla 
dans  la  chambre  de  Lisa  et  n'eut  qu'à  fouiller 
dans  une  cassette,  où  celle-ci  rangeait  ce 
qu'elle  avait  de  plus  cher,  pour  y  trouver  les 
lettres  cachées. 

Mais  elle  ne  savait  pas  lire  :  et  elle  regar- 
dait, atterrée,  ces  cartes  postales  aux  emblèmes 
galants,  ces  formules  imprimées,  ces  mots 
noirs  qu'elle  aurait  voulu  forcer  à  livrer  leur 
sens.  Elle  appela  sa  fille  :  celle-ci,  éperdue, 
lui  révéla  tout,  chargea  le  rôle  de  Gina  pour 
se  disculper  et  jura  quelle-même  n'avait  pas 
écrit.  Elle  supplia  sa  mère  de  ne  rien  dire  à 
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son  père,  mais  Emerenziana  De  voulut  pai 
engager.    Alors    commença    poor  la  bonne 
femme  une  crise  dramatique  :  devait-elle  | 

1er  ;•  Tito?  Kll<'  savait  bien,  an  lend,  qu'il  ne 
pouvait  rien  faire  de  sage  et  qu'il  était  encom- 
brant et  vain.  Mais,  tout  de  même, il  lui  impo- 
sait, elle  se  rappelait  qu'il  était  l<-  père  de  la- 
mille,  comme  il  le  répétait  si  souvent,  et  elle 
n'osait  prendre  sur  soi  de  lai  cacher  les  choses 
graves  qu'elle  avait  surprises.  Bile  se  sentait 
grosse  de  son  secret,  et  le  débat  qui  l'occupait 
était  d'autant  plus  douloureux  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  s'exprimer  les  pensées  qui  l'agitaient. 
Son  angoisse  la  tint  éveillée  toute  la  nuit, 
tandis  qu'elle  se  demandait  si  elle  avertirait 
son  mari,  ce  redoutable  mari,  sans  rien  soup- 
çonner, ronflait  auprès  d'elle.  A  la  fin  les  idées 
de  la  pauvre  femme  se  brouillaient,  elle  ne  se 
rendait  plus  compte  de  ce  qui  était  arrivé. 
Pourtant,  de  tous  les  personnages  de  cette 
histoire, Emerenziana  était  assurément  le  plus 
sage  :  mais  elle  était  habitée  par  une  sagesse 
impersonnelle   qui   s'énonçait  dans  quelques 
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maximes  et  quelques  proverbes,  et  ne  répon- 
dait pas  aux  cas  particuliers.  La  vieille  femme 
ne  savait  pas  penser  toute  seule.  Le  matin 
venu,  elle  remit  à  plus  tard  d'instruire  Tito. 
Après  déjeuner  elle  différa  encore.  Mais  son 
secret  l'étouffait.  Enfin,  à  quatre  heures,  elle 
se  décida  à  parler  dès  qu'il  paraîtrait,  et  re- 
gardant l'image  de  la  vierge  pendue  au  mur  : 
O  sainte  Madone  !  supplia-t-elle. 

La  pièce  où  elle  se  trouvait  était  la  première 
de  leur  appartement,  tout  au  fond  de  l'étage, 
sur  la  cour.  On  y  voyait  quelques  chaises,  une 
table,  et  au-dessus  de  la  cheminée,  peints  sur 
toile,  encadrés  de  bois,  deux  écussons  ;  l'un 
était  accompagné  du  texte  suivant  :  très  an- 
tique et  très  noble  famille  Bischiutti,  d'origine 
romaine.  Quant  à  celui  de  l'épouse,  plus  mo- 
deste comme  il  sied,  il  portait  seulement  ces 
mots  :  noble  famille  Pagliari,  d'origine  bolo- 
naise. 

La  pauvre  Emerenziana  s'assit  au-dessous 
de  ses  armes,  sans  avoir  songé  à  les  regarder, 
et  soupira,  le  cœur  battant.  Tito  entra,  replet, 
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corpnlenl  ;  il  avail  remarqué  l<-  si l«-n<**-  qn 
femme  et  s;«  fille  gai  daienl  depuis  la  \  <  . 
commença  il  a  avoir  de  la  déflaro        fait  il  te 
i  vail  <lc  déclarer  ses  soupçons  au  moment 
qui  lui  conviendrait.  Il  passait  donc,  quan< 
femme  le  rappela  : 

—  Mon  Tito,  lui  'lit  cil»-  avec  une  tendu 
tremblante,  r<  ste,  écoute,  j'ai  quelque  cl* 

te  dire. 

—  Quoi  ?  demanda- t-Jl,  le  sourcil  Crom 

—  Quelque  chose,  dit-elle.    iiKiis    ne   finit' 
I,  ne... 

Elle  le   régardait   avec    douceur,  elle    eût 

voulu  prévenir  ces  inutiles  et  terribles  co- 
lères d'homme  qui  fonl  des  défais  comme  les 
orages.  Lui.  au  contraire,  s'excitait  déjà. 

—  Quoi,  reprit-il,  parle,  Lmerenziana  ! 

—  Eh  bien,  j'ai   découvert   que  Lisa,  notre 
Lisa,  a  un  amoureux. 

—  Lisa,  rugit  le  père,  et  qui? 

—  Mais  ce  n'est  rien,  mon  Tito,  ce  n'est  rien, 
il  n'est  rien  arrivé... 

—  Comment  tu  trouves  que  ce  n'est  rien? 
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Tu  m'annonces  ça  et  tu  trouves  que  ce  n'est 
rien?  L'honneur  de  ma  ii  lie  ? 

—  Non,  répondit-elle  désespérée  de  voir  que 
tout  s'embrouillait  si  vite,  je  ne  dis  pas  que  ce 
n'est  rien,  seulement  écoute-moi...  O  mon 
Tito  ! 

—  Avec  qui,  reprit-il  plus  fort?  Il  était  con- 
tentai avait  pris  une  belle  pose  et  il  le  sentait: 
les  bras  croisés,  les  yeux  foudroyants,  il  répé- 
tait :  «  avec  qui  »,  sans  bouger  toutefois,  car 
il  n'eût  pas  voulu  se  désister  de  son  attitude. 

—  Eh  bien  avec...  mais  ne  t'irrite  pas  comme 
ça,  avec  un  jeune  homme... 

—  Mais  qui?...  Emerenziana,  tu  ne  vois  pas 
que  tu  me  rends  fou?  et  comme  un  nageur  qui 
se  jette  à  l'eau,  renonçant  décidément  à  sa 
pose,  il  recommença  à  marcher,  jusqu'à  ce 
qu'il  en  eût  trouvé  une  autre. 

Alors  elle  lui  dit  tout  et  lui  livra  les  cartes 
postales  qu'il  lut  en  soufflant  et  éparpilla  dans 
la  pièce.  Puis  il  se  mit  à  décharger  sa  colère, 
incriminant  tout  le  monde,  et  particulière- 
ment Emerenziana  elle-même  qui  n'avait  pas 
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surveillé  sa  iill<--  La  bonne  femme  rapportait 
clata  de  ce  coui  rouxj  quand  on  entendit 

soudain  tint»  lia  sonnette  du  prince  Palm  , 

mini,  qui  réclamait  son  thé.  Ce  fui  comme 

si  TitO  s'était  cas 

—  J'y  vais,  Excellence,  cria-t-ll,et  il  s'élança. 

Mais  son  maître  nue  fois  servi,  il  revint,  ayant 
assumé  de  nouveau  son  air  terrible.  Cepen- 
dant il  ne  trouvait  plus  rien  a  dil  femme 
et  cherchait  comment  continu 

—  Gina  est  là,  lui  demanda-t-il  '.' 

—  Oui,  elle  avait  une  robe  à  finir. 

—  Va  la  chercher. 

Gina  était  en  effet  revenue,  ce  jour-là,  comme 
d'habitude,  travailler  au  palais  Palmacamini, 
sans  se  douter  encore  de  rien,  car  Lisa  n'avait 
point  osé  l'avertir.  Mais  elle  sentait  bien 
quelque  chose  d'insolite  dans  le  silence 
qui  l'entourait.  Ramenée  par  Emerenziana, 
elle  apparut,  laide  et  friponne,  les  yeux  im- 
pudents. 

—  Bonjour,  sieur  Tito,  dit-elle  hardiment. 
Il  ne  répondit  pas  à  son  salut,  mais  lui  di- 


DHAMES  JOUR  CEUX  QUI  n'en  VOUDRAIENT  PAS   97 

sant  vous  injurieusement,  car  d'habitude  il  la 
tutoyait  : 

—  Asseyez-vous,  ordonna-t-il  comme  un 
juge.  Je  sais  tout.  Parlez! 

Il  tenait  dans  la  main  une  des  cartes  pos- 
tales galantes. 

—  Eh  bien,  quoi,  dit  la  couturière  ? 

—  Gina,  prenez  garde!  cria-t-il  et  il  lui  fit 
presque  un  peu  peur. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  mal,  re- 
prit-elle, sieur  Tito?  Ce  jeune  homme  a  vu 
votre  tille  c'est  vrai,  il  l'a  trouvée  superbe,  est- 
ce  que  c'est  de  ma  faute  si  c'est  une  aussi  belle 
personne,  si  bien  élevée,  d'un  air  si  noble?  et 
voyant  que  sur  le  père  ces  compliments  agis- 
saient, elle  osa  se  retourner  vers  la  mère. 

Mais  celle-ci  lui  lit  une  grimace  de  chat  : 

—  Hou,  effrontée  !  lui  dit-elle. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  fait,  ce  jeune  homme, 
reprit  Tito,  toujours  sourcilleux? 

—  Oh,  lit  Gina  d'une  voix  traînante,  avec  un 
grand  geste,,  lui,  il  n'est  pas  à  plaindre,  il  vit 
autour  cipt   étrangers   où  il   y  a   toujours  de 
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nei .  il  travail  il  .1  un 

beau-frèi  e  employé  à  la     Minerve    .  ,  et  1 

mi  ainsi  ce  que  valait  ce  jeune  homme,  elle 
moi tifiait  indirectement  les  Bischiutti,  <-llc 
('•lc\;iii  l'inconnu  bien  an  dessus  d'eu- 

—  C'est  un  brigand  '  cria  Bmerenziai 

— ; t  Emerenziana,  dit  Tito  soudain  furieux, 

silence!  Il  ne    voulait   pas  qu'on   lui  prit   son 

rôle.  Emerenziana  se  recroquevilla  et  se  tut. 

—  Donc,  reprit-il,  en  se  tournant  vers  Gina, 

donc    c'est    vous,  vous  que  j'avais  ici 

comme   ma  fille,   oui,  comme    ma   lille,  VOUS 
que  j'avais  accueillie,  j  St  vous'qui 

me  payez  de  cette  façon  !  Par  la  trahison, 
par...  A  mesure  qu'il  trouvait  des  mots,  cela 
lui  donnait  les  sentiments  qu'il  exprimait  et 
il  finit  en  effet  par  être  indigné.  Sortez,  dit  - 
il  en  montrant  la  porte  de  son  bras  court,  je 
vous  chasse,  je  ne  veux  plus  vous  revoir  ja- 
mais. 

—  Oui,  sors,  répétait  tout  bas  Emerenziana, 
en  mimant  les  expressions  de  son  mari. 

Mais  quand  Gina  fut  près  de  la  porte  : 
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—  Non,  reste,  cria-t-il,  crois-tu  que  ça  va  se 
passer  comme  ça  ? 

Gina  s'arrêta,  tournée  vers  lui.  Il  restait  là, 
à  la  lois  violent  et  indécis,  se  sentant  superbe 
aux  yeux  de  ces  deux  femmes  qui  le  regar- 
daient, mais  ne  sachant  comment  prolonger 
les  scènes  on  il  leur  apparaissait  avec  tant  de 
prestige.  Alors,  admiré  par  elles,  et  comme 
poussé  par  leur  attente  à  se  dépasser,  il  en 
vint  à  prendre,  malgré  la  résistance  qu'il  sen- 
tait en  soi,  la  seule  décision  qui  pût  faire  con- 
tinuer le  drame. 

—  Eh  bien, dit-il,  tu  vas  me  conduire,  je  veux 
le  voir  ce  jeune  homme. 

—  Tito!  cria  Emerenziana,  en  joignant  les 
mains. 

—  Quoi,  dit-il,  que  crains-tu?  Tu  ne  me 
connais  donc  pas,  Emerenziana? 

Il  prit  son  petit  chapeau  mou,  le  percha 
sur  sa  tête,  essaya  ses  regards  dans  la  glace 
comme  un  homme  qui  éprouve  ses  armes, 
passa  dans  la  chambre  voisine  et  sortit,  avec 
Gina,  satisfait  de  sentir  qu'il  laissait  sa  femme 
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dans  une  angoisse  épouvantable.  Emerenziana 
resta  immobile  jutqu'à  ce  que  la  porte  battit. 

Pins    elle    se    I  1 1 : t     dans     l:i    ehambre    qin-     son 

mari  venait  de  quitter,  tira  le  premier  tiroir 
d'un  petit  chiffonnier  el  alors  seulement  res 
pira.  Car  elle  y  vit  reposer  comme  d'ha- 
bitude le  gros  revolver  menaçant  auquel  on 
taisait  allusion  dans  les  c;is  les  plus  drama- 
tiques. D'ailleurs  il  n'était  point  d> 
l'on  n'avait  même  jamais  eu  de  cartouches* 
Il  n'en  était  pas  moins,  dans  le  ménage,  l'em- 
blème de  la  violence  et  de  la  teneur.  Elle 
nit  le  ciel  que  Tito  ne  l'eût  pas  emporté.  A  ce 
moment  Usa  entra  :  elle  avait  tout  entendu  : 
elle  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère  en  pleu- 
rant. «  Ma  fille,  murmurait  la  vieille  femme  en 
pleurant  aussi,  qu'as-tu  fait,  ma  lille  !  »  Kl  les  se 
tenaient  embrassées  et  foulant  sans  les  voir 
les  cartes  postales  éparses,  faibles  comme  des 
femmes  et  ne  pouvant  rien,  elles  sentaient 
qu'au-dessus  d'elles  s'accomplissaient  peut- 
être  des  événements  irréparables. 


VII 
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Romualdo  Rossi,  ce  soir-là,  quand  vint 
l'heure  de  quitter  l'agence,  entra  dans  le  ré- 
duit où  il  refaisait  sa  toilette,  ôta  ses  man- 
chettes de  lustrine,  se  brossa,  arrangea  ses 
cheveux,  fit  tourner  ses  bagues  de  métal  doré, 
retira  un  petit  œillet  du  verre  d'eau  où  il  bai- 
gnait pour  le  passer  à  sa  boutonnière,  et  quand 
il  se  fut  coiffé  de  son  chapeau  mou,  ainsi 
équipé,  brun,  rasé,  les  yeux  noirs  et  les  dents 
blanches,  aussi  italien  qu'on  peut  l'être,  il  re- 
garda dans  la  glace  s'il  avait  bien  l'air  anglais. 
Puis  il  sortit  et,  libre  et  dispos,  faisant  tour- 
ner sa  badine,  il  commença  à  chanter  : 

A  quindici  anni  faceva  l'ainore... 

9- 
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Lui  m.'ii  i  :iiis.  il  Mail  confiant, 

ii.iidi.  et,  en  outre,  fort  paresseux,  mail  per- 
suadé du  contraire.   Il   se  jugeait  un  jeune 
homme  moderne  :  il  n'avait  jamais   ■ 
mais  ayant  sans  i 

ni  presque  comme  s'il  avait  vu  tous  les 
i.    lussi  jouissait  il  d'un  grand   prestige 
auprès  dejres  amis.  11  avait  <-u  une  ture 

avec  la  femme  d'un  employé  des  postes,  qui, 
depuis,  avait  suivi  son  maria  Ancône.  Par- 
fois il  songeait  à  toutes  c  it  la 
vie.  disait-il,  et  il  allumait  une  lie.  car 
c'était  surtout  quand  il  ramait  qu'il  se  sentait 
l'âme  et  la  pensée  d'un  seigneur.  Ce  soir-là.  il 
s'en  alla  sur  le  Corso,  comme  d'habitude.  Il 
faisait  beau.  Dans  la  rue  étroite,  entre  les  hauts 
palais  et  les  étalages  naïvement  tentateurs, 
les  promeneurs  se  montraient  les  uns  aux 
autres.  Romualdo  lorgna  quelques  inconnues, 
rencontra  quelques  camarades,  puis,  comme 
il  avait  un  peu  d'argent  en  poche,  et  se  sen- 
tait dans  des  dispositions  magnifiques,  se  de- 
manda s'il  n'irait  pas  au   café  Aragno  causer 
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de  tout  avec  des  gens  qu'il  connaissait.  Mais  il 
en  décida  autrement  et  s'étant  engagé  dans 
une  petite  rue,  arriva  devant  un  bar  grand 
ouvert  et  brillamment  éclairé,  où  il  fréquen- 
tait volontiers  Ce  bar,  lui  aussi  prétendait  au 
genre  anglais,  et  de  liants  tabourets  y  étaient 
rangés,  mais,  personne  ne  les  occupant  jamais, 
on  avait  disposé  sur  les  côtés  de  la  salle  des 
tables  ordinaires  et  des  chaises,  de  sorte  que 
ceux  qui  venaient  là,  attirés  par  la  nouveauté, 
y  retrouvaient  néanmoins  leurs  habitudes.  Ro- 
mualdo  entra  d'un  air  glorieux  et  s'avançant, 
alla  saluer  la  jeune  femme  qui  se  tenait  der- 
rière le  comptoir.  C'était  une  assez  belle  fille 
déjà  fanée,  corsetée  très  étroitement,  avec  un 
chignon  surchargé  d'un  gros  gâteau  de  faux 
cheveux. 

—  Bonjour,  Madame,  dit-il  en  français,  car 
grâce  à  son  métier,  il  savait  quelques  mots  de 
toutes  les  langues. 

Elle  lui  répondit  en  souriant  et  tirant  l'œillet 
qu'il  portait  à  la  boutonnière,  il  le  lui  ollïit 
galamment.  Puis  il  s'assit  devant  une  des  pe- 
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liics  tables,  <i  demanda  un  vei  i  e  d<-  lirop 
eiigeant  qu'on  lui  apportai  une  p:till<-  pour  l'- 
hoir.•.  Il  attendait,  les  genoui  croisés,  e1  l'on 
voyail  ses  chaussettes  «l'un  verl  si  cru  qu'elles 
semblaient  trancher  sesjambeseqtreson  pan- 
talon e!  ses  souliers.  Ce  fui  alors  que  Tito 
arriva  dans  la  rue,  mené  par  Gina.  Elle  s'ar- 
rêta devant  le  bar  lumineux. 

—  Le  voilà,  dit-elle  en   lui  montrant  l'o- 
mualdo. 

—  Qui  ?  demanda   Tito  troublé.  Celui  qui 
tait  tourner  ses  bagues 

—  Oui.  répondit-elle,  celui  qui  est  si  bien... 

—  Ça    suffît,   laisse-moi,    Gina,   lui    dit-il 
d'une  voix  qu'il  s'efTorenit  de  rendre  assui 

Elle  le  quitta.  Mais  il  ne  bougeait  pas.  Au 
premier  coup  d'oeil  ce  jeune  homme  lui  avait 
fait  impression.  Cependant,  ayant  détourné 
la  tète,  il  vit  cette  peste  de  Gina,  arrêtée  au 
coin  de  la  rue  et  qui  l'épiait.  Alors,  contraint, 
il  entra,  s'assit  à  une  petite  table,  presque  en 
face  de  l'inconnu,  sans  être  assez  hardi  pour 
s'opposer  à  lui  tout  à  fait,  et  comme  le  garçon 


RIEN    POUR    CELll    QUI    VOUDRAIT    TOUT  105 

lui   demandait    négligemment    ce    qu'il  vou- 
lait : 

—  Un  vermouth,  dit-il  sèchement,  un  ver- 
mouth ! 

Romualdo  ne  l'avait  même  pas  remarqué  et 
Tito,  de  son  côté,  n'osait  pas  dévisager  fran- 
chement Romualdo.  Mais,  à  tout  hasard,  pour 
intimider  celui-ci  si  jamais  il  tournait  les 
yeux  vers  lui,  il  prit  un  air  terrible  en  regar- 
dant autre  part. 

A  ce  moment  un  autre  jeune  homme  parut, 
tenant  un  journal  déplié,  et  un  paquet  sous  le 
bras  ;  il  était  roux,  l'air  pétulant,  la  ligure 
naïve. 

—  Eh  !  cher  Romualdo,  dit-il,  comment 
vas-tu  ?  Tu  vas  bien  ? 

—  Ça  va  bien,  répondit  Romualdo  Rossi. 
AU  right. 

Toutes  ces  manières  faisaient  grand  effet 
sur  Tito  et  il  s'étonnait  déj£  de  se  sentir  sans 
audace,  sans  force  et  comme  trahi  par  la  co- 
lère qui  l'avait  d'abord  soulevé.  Cependant  Ro- 
mualdo Rossi,  prenant  le  journal  que  son  ami 
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avait  posé  sur  la  table,  l'otivrit  l'étais  el  lut 

en  silence  l<-  débul  d'un  article  ou  il 
«1rs  beautés  de  la  civilisation  modem* 

—  Oui,  il  m  raison!  affirma-t-il  au  bout  d'un 
moment,  en  frappant  1m  reuille. 

—  Tu  trouves  v  demanda  sou  ami,  qui,  étanl 
employé  dans  nue  librairie,  gardai,  ses  pi 
renées  au  passé  et  en  admirai!  les  ou 

Il  essaya  «le  contredire  Romualdo  Rossi  qui 
l'interrompit  : 

—  Tais-toi,  dit-il,  toi.  tu  es  l'homme  des 
livres,  l'homme  '1rs  temps  révolus... 

—  Mais  la  beauté.*,  protesta   l'autre  timi 
nient. 

—  La  beauté,  répliqua  Romualdo,  tu  ne 
la  vois  pas?  Elle  est  dans  les  machines,  dans 
les  automobiles,  les  aéroplanes  :  voilà  la  beauté 
moderne... 

—  Pourtant  on  ne  peut  pas  renoncer  à  lait, 
objecta  le  commis  de  librairie,  qui,  sur  ce 
terrain,  crut  sa  position  solide. 

Romualdo  mit  son  coude  sur  la  table  et 
tendit  la  main  pour  argumenter  : 
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—  Pardon, commença-t-il  posément:  écoute. 

—  Non,  répéta  l'autre,  on  ne  peut  pas  re- 
noncer... 

—  Ecoute,  écoute  un  moment  avant  de 
parler,  dit  Romualdo  en  affectant  un  air  de 
dédain  pour  tant  d'impatience.  Raisonnons  : 
tu  reconnais  que  la  vie  et  l'art  ne  sont  pas  la 
même  chose,  n'est-ce  pas  ?  Ce  sont  deux  prin- 
cipes :  il  n'y  a  pas  identité,  il  y  a  opposition  : 
tu  le  reconnais  ? 

—  Oui,  consentit  à  regret  le  libraire,  in- 
quiet de  savoir  où  cette  adhésion  l'entraî- 
nerait. 

—  Donc,  tu  dois  choisir  ?  Ou  la  vie,  ou  l'art; 
et  si  tu  choisis  l'art,  tu  es  un  mort,  puisque 
tu  n'es  pas  pour  la  vie.  Que  réponds-tu  ? 

—  Ah  !  murmura  avec  embarras  le  jeune 
homme  roux. 

—  Eh  !  il  n'y  a  rien  à  répondre,  c'est  clair, 
conclut  Romualdo  Rossi  avec  nonchalance  ; 
et  il  déplia  ses  jambes. 

—  Alors,  reprit  le  libraire,  qui  crut  avoir 
retrouvé  de  quoi  attaquer,  toi,  avec  tes  prin- 
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cipet.  lu  n'admires  pas  notre  Ron     .'  'I  <> 
monuments... 

—  Moi,  j!admire  la  Rome  rature  '  cria  I 
mualdo.  Je  le  dis  franchement,  pour  le  | 
sent,  je  trouve  l'Amérique  plus  belle  que  l'Ita- 
lie, je  préfère  New-York,  oui,  New-York 

en  parlant  ainsi,  il  avait  l'air  d'y  être  ailé. 
Le  libraire  scandalisé  leva  les   bras  el 
garda  la  jeune  Femme  derrière  son  comptoir, 
assuré  qu'elle  ne  pouvait  pas  approuver  des 
sentiments  aussi  Impies.  EU<  ndant,  ad- 

mirait Romualdo,  qui  le  sentait  bien. 

—  Mais  tu  m'épouvantes,  s'écria  le  bon 
garçon, cher  Romualdo,  tu  es  un  destructeur  ! 

—  Oui,  un  destructeur,  dit  Romualdo  Rossi 
avec  calme,  comme  s'il  acceptait  sans  trouble 
un  rôle  terrible. 

—  Un  Attila  I  reprit  l'autre. 

—  Oui,  un  Attila,  l'Attila  de  la  Vie  et  du 
Progrès,  insista-t-il.  Et  toi,  old  Pippo,  sais  tu 
ce  que  tu  es  ? 

—  Moi,  vois-tu,  reprit-il  par  une  inspiration 
subite,  en  louchant   un  des  tabourets  de  bois 
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courbé  sur  lesquels  ils  ne  s'étaient  assis  ni 
l'un  ni  l'autre,  je  suis  l'homme  de  ces  tabou- 
rets !  Et  toi,  tu  es  l'homme  des  vieux  fau- 
teuils, fit-il  en  tapant  sur  le  dos  de  son  ami 
avec  condescendance,  de  ces  vieux  fauteuils 
vermoulus  qu'on  voit  chez  les  antiquaires  ! 
Mais  maintenant  ce  n'est  plus  le  temps  des 
paresseux  !  Maintenant,  l'on  doit  agir! 

L'homme  des  livres  ne  se  défendait  plus  et 
riait,  en  acceptant  sa  défaite  de  bonne  grâce. 

—  Ah  !  dit-il  en  se  levant,  il  faut  que  je 
parte. 

11  expliqua  qu'il  avait  encore  des  commis- 
sions à  faire  ;  et  le  laissant  aller,  le  jeune 
homme  moderne  resta  là,  à  jouir  tranquille- 
ment du  repos. 

Il  soupira,  étendit  les  bras  et  recommença 
à  fredonner.  Quant  à  Tito,  l'admiration  l'écra- 
sait. Sans  qu'il  pût  comprendre  comment  cela 
se  faisait,  il  lui  semblait  que  sa  propre  his- 
toire se  réduisait  à  rien,  et  il  n'avait  plus  la 
force  de  s'indigner.  Il  avait  d'abord  pensé  que 
les  deux  amis  partiraient  ensemble  et  que  cela 

10 
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lui  sci\  irait  d'excuse  pour  iborder 

Roraaaldo,  mais  d'autre  parti  s  il  m  sentait  <!<• 
moins  en  moins  capable  «le  lui  demander  rai- 
son, il  a\ ail  de  plus  en  plus  eni \> 
connaissance  avec  lui. 

Le  jeune  homme  se  i»\ a,  i  la 

caissière  afin  de  prend;  il  s'inctï 

avec  élégance,  elle  !»■  :  faveur. 

—  Adieu,  Madame,  lui  dit-il  en  français. 

Ce  spectacle   ranima  un  peu   le  courrons 
île  Tito. 

—  Séducteur    !      gronda-t-il      d'une      voix 
sourde 

Il  paya  le  garçon,  et  Romualdo  Rossi  étant 
sorti,  il  s'en  alla  derrière  lui. 

Le  ciel  déjà  nocturne  restait  encore  vif  et 
clair  ;  des  gens  allaient  et  venaient  dans  la 
petite  rue.  Une  boutique  de  repasseuse  était 
éclairée,  toute  blanche,  où  les  murs  eux-mêmes 
disparaissaient  sous  les  linges  blancs  qui 
pendaient  ;  des  jeunes  filles,  leur  camisole  en- 
trouverte, raidissaient  leur  bras  grêle  sur  le 
fer,  et  leurs  yeux  seuls,  dans  cette  candeur, 
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avaient  un  éclat  d'huile,  doux  et  sombre.  On 
voyait  d'en  bas  des  chambres  intérieurement 
dorées  par  leurs  Lampes  :  à  un  premier  étage 
une  fille  s'était  mise  à  la  fenêtre,  el  toute 
brouillée  entre  les  feux  jaunes  d'un  magasin 
et  les  restes  bleuâtres  du  taux-jour,  sa  figure 
large  et  mollement  souriante  avait  l'air  d'une 
lune  de  fard. 

Tito  vit  que  le  jeune  homme  marchait  assez 
vite  et  se  dirigeait  vers  le  Corso  où  il  se  per- 
drait. Alors  il  prit  un  air  sérieux,  mais  d'où 
toute  hostilité  était  bannie,  et  ayant  tendu  le 
bras,  toucha  Romualdo  qui  se  retourna. 

—  Jeune  homme,  commença  Tito  ;  —  il 
avait  hésité  s'il  ne  dirait  pas  :  monsieur,  et 
il  eut  la  fermeté  de  dire:  jeune  homme.  — 
Jeune  homme,  prononça-t-il,  j'ai  deux  mots 
à  vous  dire  :  c'est  moi  qui  suis  le  père  de 
Lisa. 

Et  comme  Romualdo  n'avait  pas  l'air  assez 
ému  : 

—  C'est  moi,  reprit  Tito  avec  dignité,  qui 
suis  le  père  de  Lisa  Bischiutti. 
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Il  était  content  :  il  avait  trouvé  une  attitude 
el  s»-  sèntail  foi I  comme  s'il  ta  une 

mare.  Par  malheur,  ;i  ce  moment,  dam  cette 

rue    Bani   trottoir,    comme    presque    toutes    .1 

Rome,  un  vieux  Sacre  arriva  soudain  sur  lui 
et  manqua  de  le  heurter.  Tito  sauta  précipi- 
tamment ;  ma is  le  cocher,  se  retournant,  le 

traita  de  COUrge  en  dessinant  ur. 

—  Courge  î  répéta  Tito  rubicond  qui  voulut 
courir  pour  venger  l'outra 

Romualdo    le    retint    <-t  dit  dédaignent 

ment  : 

—  Ces  cochers  sont  si  mal  élev< 

Tito  demeura,  mais  la  solennité  de  la  sc< 
était  détruite.  11  répéta  cependant  : 

—  Je  suis  le  père  de  Lisa  Bischiutti. 
Romualdo  s'inclina  en  soulevant  son  cha- 
peau. 

—  Je  suis  heureux...  dit-il  cérémonieuse- 
ment... 

—  Et  il  me  semble,  reprit  Tito  avec  le  souci 
de  n'être  pas  provocant,  que  vous  me  devez 
quelques  explications. 
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Ils  se  regardaient,  chacun  se  demandant  s'il 
devait  avoir  peur  de  l'autre. 

—  Écoutez,  dit  soudain  le  jeune  homme, 
écoutez,  monsieur  Bischiutti,  traitons  l'affaire 
en  gentilshommes  ! 

—  Oui,  en  gentilshommes,  dit  Tito  avec 
empressement  ;  et  ils  furent  tous  deux  ras- 
surés. 

—  Eh  bien  !  c'est  vrai,  avoua  Romualdo, 
j'aime  votre  fille,  je  le  reconnais.  Mais  il  n'y  a 
rien  de  honteux  dans  mon  amour. 

—  Cependant,  répliqua  Tito  qui  s'enhardis- 
sait, il  me  semble  qu'entre  gens  comme  il 
faut,  quand  on  aime  une  jeune  fille,  ce  n'est 
pas  à  elle  qu'on  s'adresse,  c'est  à  ses  pa- 
rents. 

—  Oui,  c'est  à  ses  parents  qu'on  devrait 
s'adresser,  concéda  Romualdo,  en  insistant 
sur  le  mot  :  devrait.  Mais  je  pense  |que  vous 
aussi  vous  avez  connu  l'amour.  L'amour,  re- 
prit-il avec  un  geste  évasif... 

—  Pourtant...  dit  Tito.j 

—  Écoutez,  monsieur  Bischiutti,  déclara  le 

10. 
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jeune  homme,  je  veui  que  voua  que 

je  suis.  Ma  famille  est  assez connueà  l'Ai 
ou  elle  :>  du  bien,  de  bonnes  rii  ;i 

moi.  Dieu  merci,  je  ne  me  plains  ,  n'ai 

pas  besoin  des  autres  pour  vhrre.Monsieuj  ' 
chiutti,  répéta-t-iJ  en  s'arrêtant  sous  on 
cerbère,  je   veui    que   roui    tachiez   qui  je 
suis,  [nformez  vous.    Après    nous   pourrons 

causer. 

El  tirant  de  sa  poche  un  porte-leuille  jai. 
aux  coins  de  métal  l)lanc,  il  y  prit  une  carte 
et  la  lenilil  à  Tito.  Celui-ci  lut  confus  de  ne 
pas  pouvoir  répondre  par  la  même  cérémonie. 
Il  se  fouilla  précipitamment  comme  s'il  n'eût 
pas  su  qu'il  n'avait  rien  dans  ses  poches  de  ce 
qu'il  feignait  d'y  chercher  : 

—  Et  moi,   répondit-il,  j'habite  au  pal 
Palmacamini  ! 

Puis,  le  jeune  homme  lui  ayant  tendu  la 
main,  il  la  serra,  et  ils  se  quittèrent. 

Tito  se  hâtait,  car  il  songeait  qu'il  était  en- 
core temps  d'aller  au  cabaret  de  Zi  Beppo, 
mais  cependant  son    trouble  était  grand.   Il 
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parlait  tout  en  marchant  :  Oui,  se  disait-il, 
c'est  un  jeune  homme  distingué,  aux  belles 
manières...  Il  avait  atteint  la  place  Navone, 
il  la  traversa  de  biais  et  s'engagea  dans  une 
ruelle  obscure.  Une  lanterne  blanche  y  dési- 
gnait la  taverne  pu  se  retrouvaient,  dans  un 
compagnonnage  un  peu  crapuleux,  Tito  et 
ses  amis,  le  ferblantier,  l'antiquaire,  le  char- 
cutier, et  le  brigadier  de  police  qu'on  appelle 
le  maréchal.  Ce  soir-là,  quand  Tito  entra  dans 
la  salle  qu'une  lampe  à  huile  éclairait  à  peine, 
il  fut  accueilli  par  son  compère  l'antiquaire. 

—  Ah  !  Sieur  Tito  !  dit  celui-ci  en  zézayant 
et  levant  les  bras  ;  et,  s'inclinant,  il  ajouta  en 
latin  :  Titus  Vespasianas  Augustus  !  Nous  avons 
craint  que  vous  ne  vinssiez  pas  ! 

—  J'avais  une  affaire,  dit  Tito  avec  impor- 
tance. 

—  Phu  !  une  affaire  !  reprit  l'antiquaire 
d'un  air  admiratif  et  narquois. 

Il  était  boiteux,  borgne  et  c'était  un  de  ces 
êtres  en  qui  sont  obscurément  dépensés  des 
trésors  de  pittoresque;  d'abord,  prêtre,  il  s'était 
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défroqué  \  ingl  ana  avant  II  était  père  de 
lillcs  (jui  passaienl  leui 
modernes  pour  leur  donner  l'a 
soir-là  il  racontait  l'histoire,  à  jamaii  en 
géante  pour  toute  sa  corporation,  d'an  Am< 
cain  qui  avait  payé  soixante  mille  francs  un 
tableau  truqué  et  sans  valeur,  <-t  il  recom- 
mença son  récit  pour  Tito.  Malheureusement, 
le  véritable  Américain  est  rare,  et  il  en  décri- 
vait les  munis  comme  un  chasseur  parlant 
avec  jalousie   d'un  gibier   subtil,   <ju'i!   i 
d'atteindre. 

—  L'Amérique,  dit  Tito  en  frappant  sur  la 
table,  l'Amérique  est  plus  belle  que  l'Italie,  je 
le  dis  franchement,  je  suis  un  homme  mo- 
derne... 

Et  il  demanda  du  vin.  Échauffé  par  tout  ce 
qui  lui  était  arrivé,  il  fut  plus  intempérant  que 
d'habitude. 

Emerenziana  et  sa  fille,  pendant  ce  temps, 
l'attendaient  avec  angoisse.  Dès  qu  Emeren- 
ziana entendit  dans  l'escalier  son  pas  à  la  fois 
hésitant  et  lourd,  elle  sut  qu'il  avait  bu.  Elle 
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en  fut  plus  sûre  encore  quand  elle  le  vit.  Les 
yeux  de  Tito  étaient  tout  humides  et,  se  sen- 
tant peu  solide,  il  prenait  pour  imposer  un  air 
d'autant  plus  auguste.  Sa  femme  le  regarda 
et  elle  fut  à  la  fois  rassurée  et  triste. 

—  Où  est  donc  Lisa  ?  demanda-t-il. 
Elle  entrait. 

—  Écoute,  Lisa,  dit-il,  debout  dans  sa  ma- 
jesté branlante,  tu  m'as  fait  de  la  peine,  oui, 
beaucoup  de  peine  !  Et  se  tournant  vers  elle, 
avec  le  pathétique  des  ivrognes  : 

—  Toi,  ma  fille,  poursuivit-il  d'une  voix 
amollie,  me  tromper  ainsi,  quand  je  donnerais 
ma  vie  pour  toi,  non,  ce  n'est  pas  bien  ! 

Il  répétait  avec  amertume  :  «  ce  n'est  pas 
bien  »,  et  ses  gros  yeux  étaient  pleins  d'une 
eau  dont  il  était  prêt  à  faire  des  larmes. 

—  Papa  !  dit-elle  gênée,  et  voyant  aussi  qu'il 
avait  du  vin. 

—  Je  sais  bien,  reprit-il, 'que  c'est  un  jeune 
homme  moderne,  bien  élevé,  courtois,  je  l'ai 
vu,  mais  pourtant,  pourtant... 

Il  bredouillait  et  tandis  qu'il  menait  tant 
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bien  que  mal  sei  phrases  jusqu'à  leur  terme, 
il  avait  toutes  Les  peines  du  monde  ft  m  p 
prononcer  une  qui  tournai!  dans  i 
qu'il  comprit  pourquoi,  sur  l'opriosition  de  La 

\  le  et  de  l'art 

—Voyons,  dit  Emerenziana  doucemenl  a 
an  peu  de  honte  et  de  pitié,  tais-toi,  Tito,  ta  es 

i\  re. 

—  Je  sui^  i\  onda-t-il  en  se  redressant, 

je  suis  ivre?  Et  d'abord,  respecl  an  père  de 
famille  ! 

Cependant,  ce  soir-là,  le  ] >«* t i t  Hou 
Chintreuil  s'était  promené  dansRome.  Il  était 
allé  sur  le  Corso,  lui  aussi.  Il  avait  passé  dans 
la  même  rue  où  Giua  avait  mené  Tito,  [lavait 
vu  à  la  fenêtre  le  sourire  vil  du  gros  vis 
lardé.  Il  avait  vu  les  jeunes  repasseuses  faire 
leur  besogne  avec  langueur  et  tourner  parfois 
vers  la  porte  leurs  yeux  pleins  d'une  chaleur 
voilée.  Il  avait  parcouru  la  place  Xavone, 
longue,  bruyante  et  fraîche,  avec  ses  fontaines 
encombrées  où  l'eau  bouillonnait.  Il  était  avide 
et  mécontent.  Parfois,  pour  quelques  regards 
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de  femmes  qu'il  recevait  en  passant,  il  se 
croyait  environné  de  mille  amours  possibles 
et  ne  savait  lequel  saisir.  Ayant  aperçu  un 
beau  visage  qui  s'était  tourné  vers  lui,  il  avait 
envie  de  courir  dans  la  foule,  pour  le  re- 
trouver comme  un  trésor.  Il  eût  voulu  dire  à 
une  femme  qu'il  l'adorait  et  qu'elle  fût  à  lui. 
Mais  il  se  rendait  compte  qu'il  n'aurait  su 
parler  à  aucune.  Il  aurait  fallu  d'abord  en 
connaître  une,  et  alors  peut-être,  aurait-il  été 
facile  de  la  conquérir.  Mais  il  lui  semblait 
que  toutes  avaient  déjà  leurs  intrigues  où  elles 
étaient  engagées,  qu'il  n'y  avait  que  lui  qui 
demeurât  seul,  et  pour  ressentir  plus  profon- 
dément cette  solitude  d'adolescent,  il  avait 
encore  son  âme  d'enfant.  Alors  il  revenait  au 
palais  Pal maca mini,  et  se  rappelant  une  der- 
nière fois  les  traits  de  celles  qui  s'étaient  in- 
téressées un  instant  à  lui,  il  se  sentait  à  la  fois 
irrité  et  déçu  par  tous  ces  commencements 
d'aventures  qui  n'avaient  été  que  des  regards. 


VIII 
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Arrivé    à    PérOUSC    deui     jours     avant,    le 
prince  Palmacaminj  ne  décolérait  pas  depuis. 

Il  avait  toujours  refusé,  jusque-là,  de  revenir 

dans  le  vieux  logis  auquel  Tito  seul  faisait  de 
temps  en  temps  des  visites.  Mais  l'édifice  était 
maintenant  si  délabré,  qu'il  fallait  y  pourvoir, 
si  l'on  ne  voulait  pas  qu'il  se  ruinât  ;  les  ré- 
parations seraient  coûteuses.  En  vain  Tito  re- 
présentait qu'il  suffirait,  pour  couvrir  les  frais, 
de  louer  le  palais  ;  à  cette  seule  idée  le  prince 
entrait  en  courroux.  Il  avait  remis  toute  dé- 
cision, et  n'avait  même  pas  encore  reçu  l'ar- 
chitecte ;   ayant  ordonné  à  son  intendant  de 
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ne  rien  dire  de  son  arrivée,  il  demeurait  abîmé 
dans  sa  rêverie,  derrière  les  volets  tirés. 

Pérouse,  pourtant,  était  belle.  Le  vent  avait 
souillé  pendant  près  d'une  semaine,  et  la  vieille 
et  rudecité,  isolée  sur  son  éminence  comme  sur 
un  trône, au  milieu  du  grand  paysage  ouvert  que 
des  montagnes  bornent  au  loin,  entrait  âpre- 
ment  dans  l'azur.  La  maison  ?du  prince  se 
dressait  sur  le  revers  de  la  ville,  le  long  de  la 
rampe  qui  descend  à  la  porte  d'Auguste  :  au- 
dessous  l'on  apercevait  le  petit  faubourg,  les  an- 
ciens remparts,  la  vallée,  dont  la  pente  sèche 
et  pareille  au  flanc  d'un  fauve  se  relevait  et 
arrêtait  les  regards.  Ce  matin-là,  comme  c'était 
dimanche  et  que  les  cloches  sonnaient,  Tito 
avait  pensé  que  son  maître  irait  à  la  messe  : 
mais  le  vieillard  se  déclam  trop  fatigué  pour 
sortir.  Mécontent,  il  remuait  sans  les  lire  des 
lettres  amassées  devant  lui.  C'étaient  des 
pauvres,  qui,  déjà  instruits  de  son  arrivée,  lui 
demandaient  la  charité.  Par  l'entremise  d'un 
écrivain  public,  des  vieilles  décrivaient  leur 
infirmité  et  leur  misère,  des  jeunes  filles  ré- 

11 
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clamaient  une  paillasse  pour  pmi\oii  s<-  mettre 
en  ménage,  et  un  très  \ ieui  fprêtre  in 
avait  tourné  une  suppliqu  ryle  du 

séminaire,  où  il  expliquait,  que  manquant  «le 

filets  et  de  caleçons  pour  l'hiverel  ne  sachant 
comment  affronter  les  Trimas,  il  a\ait  vu  en 
rêve    le    père   du     prince    l'almacainiiii.     qu'il 

avait  conçu  cinquante  ans  avant,  et  que  celui 
ci  lui  avait  annoncé  l'arrivée  a  Péronse  de 

lils.  qui,  assurait-il,  auraitun  véritable  plaisir 
à  le  fournir  d'habits  de  toutes  soi  les  .-t  le 
bonhomme   Unissait  avec  dignité   sa  requête 

par  la  citation  d'un  texte  saint,  qui  promettait 
le  ciel  à  ceux  qui  aident  les  pauvi 

—  Tu  vois,  dit  le  vieillard  impatiente,  tous 
savent  déjà  que  je  suis  là  '. 

Tito  jura  qu'il  n'avait  pourtant  averti]' 
sonne.  Sauf,  reconnut-il,  ce  matin  à  la  messe 
de  sept  heures,  où  j'ai  rencontré  don  Giacomo, 
le  vieux  chanoine,  qui  m'a  fait  tant  et  tant  de 
questions  que  j'ai  dû  lui  avouer  que  Son  Ex- 
cellence était  arrivée.  Il  m'a  promis  le  secret  ; 
seulement  il  m'a  dit  qu'aujourd'hui,  il  vien- 
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(Irait,  aussitôt  les  vêpres  finies,  voir  [Son  Ex- 
cellence, après  la  manifestation. 

—  Quelle  manifestation? demanda  !e  prince. 

—  Ah  oui,  poursuivit  Tilo  avec  embarras, 
je  n'ai  pas  dit  à  Son  Excellence.  Il  paraît  qu'ils 
vont  faire  une  manifestation  pour  Ferrer, 
l'anarchiste  :  ils  vont  venir  inaugurer  une 
pierre  qu'ils  ont  scellée  là,  à  côté... 

—  Comment,  à  côté  de  chez  moi  ?  cria  le 
vieillard. 

—  Eh  oui,  Excellence. 
Le  prince  se  dressa  : 

—  Il  ne  manquait  plus  que  cela,  cria-t-il. 
Tu  vois,  depuis  que  tu  as  voulu  me  traîner 
ici,  je  n'y  reçois  que  des  déplaisirs.  Pourquoi 
tenais-tu  donc  à  me  faire  faire  ce  voyage? 
Pourquoi  ? 

Tito  resta  silencieux  et  n'aurait  en  efFet  su 
que  répondre,  car  les  raisons  cachées  pour 
lesquelles  il  avait  souhaité  auparavant 
d'amener  son  maître  à  Pérouse  s'étaient  dis- 
sipées au  moment  même  où  celui-ci  y  venait. 
Cependant  il  prit  un  air  triste  et  mortifié  en 
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rapporl  avec  le  mécontentement  du  vieil) 
mais  après  l<-  déjeuner,  quand  il  lut  seul  dam 
sa  chambre,  il  laissa  tomber  cette  figure  mo- 
rose,  el   s'élant   coiffé  de   son    petit   cIi;ijm;iu, 

ayant  endossé  son  pardessus  rouit  el  lustré, 
de  nouveau  ses  bottines  jaunes,  il  sortit,  guil- 
leret, pour  aller  voir  la  manifestation.  Ayant 
joint  et  suivi  le  Corso,  il  arriva  sur  la  lei  i 
On  dominait,  de  là,  tout  le  j  e  ombrien 

épandu  dans  la   lumière.  Au   loin,  de  l'autre 
côté  de  la  plaine,  Assise,  au  bas  de  inde 

et  douce  montagne,  semblait  mûrir,  tandis 
<ju  à  pic  au-dessous  de  la  ville,  s  étendait  le 
faubourg  où  la  grosse  église  de  San-Dome- 
nico,  encore  toute  vibrante  de  vent,  avait  l'air 
prête  à  se  balancer  comme  un  vaisseau  dans 
un  port.  Soudain  Ton  entendit  des  fanfares, 
et  en  bas,  petits  comme  des  fourmis,  appa- 
rurent les  manifestants  qui  commencèrent  à 
gravir  la  première  rampe.  Les  dévots  cons- 
ternés s'étaient  retirés  chez  eux,  où  ils  déplo- 
raient tout  bas  le  malheur  des  temps,  mais 
tous  les  autres  habitants  de  Pérouse  étaient  là, 
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heureux  de  ce  spectacle  qui  pouvait  un  ins- 
tant les  désennuyer.  Le  cortège  s'élevait  len- 
tement, tandis  que  le  vent  dispersait  le  bruit 
de  sa  musique.  Enfin,  il  déboucha  sur  la  place. 
Il  réunissait  tous  les  libres  penseurs  du  pays 
de  Saint-François.  La  plupart  étaient  des 
hommes  du  peuple,  contents  de  s'avancer  une 
fois  en  pompe  dans  ces  rues  où  ils  passaient 
si  humblement  tous  les  jours  :  des  jeunes 
gens,  pour  [témoigner  que  leur  nouvelle  élé- 
vation ne  les  rendait  pas  dédaigneux,  recon- 
naissaient d'un  clin  d'œil  quelque  parent  dans 
la  foule.  On  remarquait  les  vieillards  à  leur 
air  particulièrement  crédule.  Ils  se  raidis- 
saient, fiers  de  iproclamer  quelque  chose,  ils 
ne  savaient  quoi  d'ailleurs.  Mais  de  place  en 
place,  parmi  ces  faces  naïves  apparaissaient 
les  petits  bourgeois  renfrognés,  têtus,  fana- 
tiques qui  cimentaient  tout  cela.  De  la  troupe, 
s'élevaient  des  drapeaux,  verts,  noirs,  rouges, 
brodés  d'inscriptions  révolutionnaires,  et  la 
lumière,  les  accueillant  dans  l'azur,  semblait 
fêler  leurs  couleurs  pour  elles-mêmes  et   sans 

11. 


I  |      |    '  :  M 

souci     «lu    snis   dont    on 
bampes  poi  taient  les  emblèini 
ou   bien   un   bonnet   phrygien,  ou  une 

petite  figure  de  la  Liberté.  Enfin  de  vieux  ga- 
ribaldiens   aux    moualachei    bouillonnantes 
marchaienl  eu  rangs  d'un  pas 
quelque  chose  de  martial  et  de  turanné. 

Tito  regarda  il  comme  l«-s  autres,  et  cet  an- 
pareil  lui  eu  imposait    uu    peu,  eoiuuie  le  rite 

d'une  religion    encore    indécise.  Soudain,   il 
eiia,  si  vivement  que  sa  \  «rut  lui  avoir 

marelle  sur  le  pied  : 

—  Hou,  dit-il.  MinichÙK 

C'était  vrai,  il  avait  bien  VU.  Le  bon  Mini- 
chino,  boutli  et  beat,  avançait  dans  le  coi 
et  même  y  tenait  un  drapeau  noir.  La  surprise 
de  Tito  Eut  si  forte  qu'il  se  retira  [jour  en  dé- 
libérer. Ifinichino  !  disait-il  tout  haut.  Le 
neveu  de  deux  chanoines!  Il  ne  savait  que 
penser  et  ce  nouvel  accident  ne  taisait  que 
combler  son  incertitude.  S  il  avait  tout  dis- 
posé, auparavant,  pour  amener  le  prince  à 
Pérouse,  c'est  qu'il  se  flattait,  une   fois  là,  de 
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faire  revenir  son  maître  sur  l'aversion  qu'il 
avait  pour  le  jeune  homme  et  d'y  décider,  par 
ses  manœuvres,  le  mariage  encore  pendant. 
Mais,  depuis  quelques  jours,  une  autre  image 
plus  prestigieuse  s'opposait,  dans  sa  propre 
tête,  à  celle  du  prétendant  officiel.  Il  se  félicita 
du  calcul  obscur  qui  lui  avait  fait  cacher  son 
arrivée  à  ce  dernier,  et  lui  avait  ainsi  permis 
de  le  surprendre.  Pourtant  Tito  se  disait 
aussi  que  si  le  prince  regardait  le  cortège 
de  ses  fenêtres,  il  ne  manquerait  pas  d'y  re- 
connaître Minichino,  et  il  n'avait  pas  assez 
abandonné  ses  anciens  projets  pour  ne  pas 
s'effrayer  d'une  pareille  conjoncture.  Cepen- 
dant, ne  sachant  que  faire,  il  ne  demeurait  pas 
pour  cela  immobile,  et,  pendant  que  les  ma- 
nifestants avançaient  lentement  par  lesgrandes 
rues,  lui,  par  des  ruelles  rapides,  il  regagnait 
le  palais. 

Quand  il  pénétra  sur  la  pointe  des  pieds 
dans  l'antique  salon,  le  prince  et  le  chanoine 
don  Jacquesétaientpenchéscurieusement  der- 
rière les  volets  fermés  et  échangeaient  tout 
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quelques  paroles.  Tito  se  mit  a  l'auto 

m  hr,  il  i ••  \  m  le  ce  lé  dam  la  roule, 

les  étendards  oscillanl  au-dessus  des  gei 
soudain,  au   milieu  des  auti es,  il  rel 
Minichino,  < | u i  lenail   toujours  son  draj 
noir.  Il  luisemblait  qu'un  tel  scandale  ci 
1rs  yeux,  il  B*attendail  à  chaque  instant  à  «  n- 
lendre  le  prince  s'écrier.  M;iis  le  vieillard  ne 
remuait  pas.  Seul  le  chanoine  un  peu  né! 
marmonnait  de  temps    en   temps    quelques 
mots,  en    regardant    mélancoliquement 

toutes  perdues  pour  l'église.  La    eeniuoiie 

déroulait,  on  avait  dévoilé  la  pierre  et  sus- 
pendu une  couronne  au-dessous.  Tito  s'a] 

eut  que  bientôt  tout  serait  fini,  et  que  le  prince 
n'avait  rien  vu.  Alors,  tout  à  coup,  il  poussa 
un  tel  cri  que  son  maître  se  retourna. 

—  Qu'as-tu?  demanda-t-il. 

—  Oh  !  là,  Excellence  !    disait  Tito,  le  doigt 
tendu. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Là,  dans  ce  peuple,  disait  Tito. 

—  Quoi,  dans  ce  peuple?... 
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—  Eh  bien,  Minichino...  Minichino,  parmi 
les  manifestants,  qui  tient  un  drapeau... 

Le  prince  regarda,  Tito  lui  indiquant  le  cou- 
pable. 

—  Et  c'est  celui-là,  dit  le  vieillard,  indigné, 
que  tu  voudrais  faire  épouser  à  ta  fille  !  C'est 
€e... 

—  Oh  !  je  le  répudie  !  déclara  Tito. 

—  Ne  me  parle  plus  de  lui,  répétait  le  prince, 
tandis  que  le  chanoine  tournant  vers  eux  ses 
yeux  gris  qui  semblaient  morts,  hochait  sa 
tête  aux  joues  mal  rasées,  à  la  lèvre  inférieure 
pendante. 

Tito  endura  d'un  air  soumis  et  comme  s'il 
les  eût  méritées,  les  réprimandes  de  son 
maître  : 

—  Heureusement  je  l'ai  vu,  se  bornait-il  à 
dire,  heureusement  je  l'ai  surpris! 

Dehors,  la  cérémonie  s'était  achevée,  et  la 
foule,  avant  de  se  disperser,  regardait  les  traits 
du  nouveau  saint  qu'on  venait  de  lui  donner. 
Sur  une  palme  aiguë,  pareille  à  une  arête  de 
poisson,  le  profil  de  Ferrer  se  détachait  dans 
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un   médaillon.  Plusieurs  ignoraient  <•<•  qu'il 
avait  fait,  mail  avec  l'admij  able  réoonditi 
puiaire,  eu  croyant  k    raconter  son  bisto 

ils  lui  en  inventaient  déjà  une.  Tito  lit  : 

il  avançait  d  an  air  digne,  jouissant  a  l'avance 
de  la  belle  scène  qu*il  te  préparait.  Maintenant 
il  voulait  voir  Minichino.  Il  arriva  sm  le 
Corso  :  c'était  la,  le  dimanche,  que,  dans  leurs 
plus  beaux  atours,  let  babitants  de  la  petite 
ville  venaient  mutuellement  l'éblouir  Chaque 
jeune  lillc  y  paraissait,  habilite  ans 
ment  que  possible-,  tandis  -ji  re  elle, 

marchait  sa  mère,  vêtue  pauvrement,  mais  at- 
tentive ainsi  qu'un  chasseur derrière  un  appât. 
Ce  jour-là,  pourtant,  comme  il  l'aisaitdéjà  froid, 
il  y  avait  un  peu  moins  de  gens  dehors  et  les  petits 
calés,  au  contraire,  étaient  pleins  et  fumants. 
Tito  arriva,  ce  fut  Miniehino  qui  l'aperçut.  La 
cérémonie  terminée,  le  bon  garçon  se  prome- 
nait avec  ses  camarades  :  il  accourut,  taisant 
déjà  fête  à  Tito.  Celui-ci  arrêta  ces  démons- 
trations et  signifia  au  jeune  homme  qu'entre 
eux  tout  était  rompu,  de  la  volonté  même  du 
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prince.  Minichino,  d'abord  ne  comprit  pas.  Il 
n'avait  porté  ce  drapeau  que  pour  le  plaisir 
enfantin  de  parader,  mais  à  mesure  que  Tito 
parlait,  il  voyait  avec  désespoir  son  acte  inno- 
cent se  teindre  de  couleurs  affreuses.  Il  essaya 
de  répondre,  mais  il  était  si  désolé  qu'il  ne 
sut  pas  se  défendre  et  il  s'en  alla,  bourré  de 
sanglots,  tandis  que  Tito  attendait  qu'il  eût 
disparu  pour  entrer  dans  un  des  cafés. 

Le  paysage,  alentour,  refroidissait  comme 
une  belle  arme.  Tout  y  paraissait  gravé  comme 
dans  du  métal  ;  on  voyait  au  loin  les  cyprès 
exacts,  les  étroits  chemins,  les  maisons  éparses, 
jusqu'aux  lignes  suprêmes  des  montagnes  qui 
mordaient  le  ciel  un  peu  violacé,  aigre  et  pur. 
Le  froid  descendait  sur  Pérouse,  sur  la  place 
où  le  jet  de  la  vieille  fontaine  retombait  de 
biais,  où  la  cathédrale  et  le  palais  municipal 
opposaient  lune  à  l'autre  leurs  parois  frustes 
et  comme  rocheuses.  Il  gèlerait  peut-être  la 
nuit.  Cependant,  au  palais  Palmacamini,  le 
vieux  prince  et  le  vieux  prêtre  étaient  assis, 
dans  des  fauteuils    du  xvie  siècle,  devant  le 
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feu  qu'ils   regardaient.  Celui-ci  étail  maj 
Hque  et  gai,  nourri  de  ces  souches  de  vignes 
(jui  détonent  en  l'embrasant  el  couleur  d 
rore.  Il  se  développait  on  murmure  de 

gloire  el  «le  hâblerie  devai  ieillards. 

—  Quelle  bonne  chose  que  le  G  tnmela 

le  chanoine  de  sa  voix  grognonnej  en  étendant 
vers  l'Atre  sa  main  noueuse  et  pareille  aui 
racini 

Il  demeurai!  là  avec  la  morne  unportunité 
des  vieillards,  toussant,  prisant,  crachant 
parmi  les  plia  d'un  vaste  mouchoir  bien 
mêlant  à  ces  bruits  quelques  paroles.  La 
saleté  s'étendait  sur  lui  comme  une  lèpre 
tranquille.  Mais  le  prince  ne  le  regardait  ni  ne 
('écoutait.  Il  savait  bien  pourquoi  il  était  de 
si  mauvaise  humeur  depuis  son  retour  dans 
l'antique  logis.  Il  s'en  avouait  enfin  la  cause, 
en  se  dévoilant  ses  souvenirs.  C'était  là  que 
trente  ans  avant,  en  novembre,  il  avait  passé 
six  semaines  dans  une  réclusion  merveilleuse 
avec  une  jeune  femme  qu'il  aimait.  Elle  était 
mariée  à  un   vieux  diplomate  français.  Il  la 
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revoyait.  Elle  était  blonde  de  toute  sa  chair 
mollement  et  superbement  claire,  les  yeux 
pleins  d'un  éclat  doux  et  voluptueux,  les  traits 
nets  mais  si  fins  qu'ils  se  fondaient  un  peu 
dans  sa  blondeur.  Son  corps  était  magnifique 
sans  aucun  excès,  opulent  dans  des  lignes 
pures,  mais  son  regard,  son  teint,  son  sou- 
rire faisaient  flotter  quelque  chose  de  rêveur 
et  de  vaporeux  sur  toute  sa  beauté  charnelle» 
Tandis  que  le  prêtre  allongeait  vers  le 
brasier  sa  grosse  jambe  guêtrée,  le  prince 
songeait  qu'elle  avait  offert  au  feu  son  pied 
nu  et  que,  devant  des  flammes  pareilles,  elle 
lui  avait  souri,  habillée  seulement  de  reflets. 

—  Isabelle,  dit-il  tout  bas. 

Il  regrettait  d'avoir  cédé  à  Tito,  d'être  re- 
venu, il  avait  presque  honte  de  montrer  à 
cette  demeure  ce  qu'il  était  maintenant  et  d'y 
déranger  son  ancien  fantôme.  Il  avait  telle- 
ment changé  et  déchu  depuis  lors  qu'il  n'osait 
pas  profiter  de  tous  ses  souvenirs,  et  partagé 
entre  ce  qu'il  conservait  encore  de  sa  jeunesse 

et  toute  la  vieillesse  qui  l'avait  affligé  depuis, 

12 
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il  tombait   dans  uih   mélancolie  indicible   U 
chanoine  toussait  de  plus  belle  et  t'était  mi 

uiiicr,  avec  des  p  et  presque  d< 

m»  ils  entre  chaque  mot,  qu'une  Ifadc 

en  \  irons  a  \  ait  ton  i  né  l;i  tête  HIT  SOS  a  ut»  I 
depuis,  taisait  «les    n  t  i  i  la-    \  ÎCUI    pi 

Pglmacaminj  ne  l'entendait  pas.  Il  avait  terme 
les   yeux,  et,  défaillant,  il   i1étonnait    «ju'un 

vieillard  ne  mourut  pas  Ûi  .  \i-nir. 
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Horace,  à  Rome,  était  triste.  Le  scirocco 
soufflait  et  l'étreinte  de  ce  vent  moite  et  funeste 
lui  ôtait  tout  entrain  et  toute  vigueur.  Parfois 
il  pleuvait  et  Rome  n'avait  plus  l'air  que  d'une 
grande  ruine  qu'il  était  incongru  d'habiter 
encore.  Le  jeune  homme,  après  tous  ses  rêves, 
se  retrouvait  plus  découragé  et  plus  solitaire. 
Tandis  qu'il  lui  semblait  que  brillaient  au 
loin  des  multitudes  de  lemmes  insignes,  il 
n'en  apercevait  autour  de  lui  que  de  vulgaires 
et  de  laides.  11  voyait,  dans  la  maison  d'en 
face,  la  morne  jeune  fille  qu'il  avait  aperçue 
un  matin,  traîner  toute  la   journée,  à  peine 
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habillée,  d'une  chambi  e  à  1  ou  passer 

di  s  heures  à  se  peigner.  Par  moments  (I  e 
rappelai!  ce  que  le  vieui  prince  Palm  icamini 
lui  avait  dit  sur  l<s  droits  de  su  jeunesse,  mais 
en  comparant  cria  à  l'isolement  on  il  se  trou- 
vait, il   se  persuadait  <ju  il  devait  bien 

maladroit  et  bien    ridicule,  pour    n'a\on     rien 

su  obtenir.  D'ailleurs  il  eû1  été  fort  en  peine 
d'expliquer  toul  ce  qu'il  roulait:  le  mol 
d'amour  lui  servait  à  donner  un  cent]  i 

es,  mais  à  la  fin  ce  mot  même    I  unit 

et    il    ne    savait    plus   ou    s»     prendre.    Alors  il 

allait  voir  la  statue.  Il  la  retrouvait  debout, 
et  elle  semblait  commander  L'espace  qui  était 
devant  elle,  comme  si,  de  tout  son  corps,  eut 
émané  quelque  chose  de  pareil  à   un  regard. 

Ce  qu'elle  exprimait  de  voluptueux  se  tem 
rait  dans  le  marbre  et  y  devenait  solitaire  et 
■solennel.  Immobile,  elle  semblait  hors  du 
temps  et  de  ses  hasards.  Parfois  Horace  tour- 
nait autour  d'elle,  et  tandis  que  le  jeu  des 
ombres  la  renouvelait  et  que  la  richessede  ses 
formes    apparaissait    avec    une     magnifique 
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douceur,  c'était  elle  qui,  sous  les  yeux  du 
jeune  homme,  avait  l'air  de  remuer.  Alentour 
les  bustes  romains  offraient  leur  visage  :  on 
voyait  la  belle  ligure  froide  et  secrète  d'Au- 
guste, Tibère  soupçonneux  en  qui  la  beauté 
d'Auguste  se  contractait  et  se  desséchait, 
l'ignoble  Vitellius,  et  la  lourde  cruauté  d'An- 
tinous et  les  traits  forcés  de  l'empereur  Galba. 
Vespasien  montrait  sa  tête  carrée  près  de  la 
face  juste  et  claire  de  son  fils.  Adrien  souriait 
de  son  air  subtil  et  un  peu  trouble,  tandis  que 
Caracalla  grimaçait  en  face  de  Néron  poupin 
et  bouffi.  Mais  tous  ces  visages  avaient 
quelque  chose  d'accidentel  auprès  du  beau 
torse  hellénique,  impersonnel  et  sans  âge,  qui 
les  dominait  de  son  prestige  tranquille.  Alors, 
derrière  la  statue,  Horace  voyait  apparaître 
cette  Grèce  antique,  éclatante  et  petite,  qu'au- 
cune fumée  ne  nous  voile,  avec  ses  exploits 
partout  dessinés,  ses  athlètes  sveltes,  ses 
sages  familiers,  ses  cités  précieuses,  et  le  rire 
des  sens  hardi  et  rayonnant  :  il  voyait  les 
sommets  fréquentés  par  le   vent,  les  rivages 

12. 
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blanchissants,  lei  besgers  purauj  les  chèvres 

et  i<  s  m  unis  panai  Ici  dauphins,  et,  nu  tout 
nia,  des  Dieui  rapî  pPiiinmiéiiL  <'n1 

liant  les   hommes  |  vivre  :  il  lui    semblait  (ju«- 

s'il  avait  vécu  dans  i  apa  plus  nus  «t  plus 

francs,  tous  ses  mstin<  is  l'auraient  conduit  ;i 
des  joies  ou    i   des  hauts  faits,  et   jeune,  il 

rettail  de   n'avoir  pus  iioum    plue 
oette  histoire  qui  commençai!  pui    un  jeune 
homme,  Achille,  et    finissait    par   un  jeune 
homme,  Alexandre. 

Alors,   pendant    qu'il    regardait    la    stat 

c'était  comme  si  elle  lui  avait   parle.  Klle   lui 
disait  : 

«  Je  te  sens  autour  de  moi  et  je  ne  sais  qui 
tu  es  ni  d'où  tu  viens,  mais  il  suffit  que  tu 
sois  jeune  pour  que  tu  sois  dans  ma  dépen- 
dance. Que  t'a-t-on  appris  ?  On  enseigne  aux 
enfants  tant  de  choses  qui  ne  leur  annoncent 
rien  de  la  vie  qu'ils  vont  rencontrer,  qu'ils 
ressemblent  à  un  voyageur  qui  s  est  mis  en 
marche  et    qu'on  n'a  pas  averti   qu'il  va   se 
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irouver  au  bord  de  la  mer.  Etonné  qu'on  ne 
l'ait  point  prévenu,  il  regarde,  ébloui,  l'agita- 
tion des  flots  et  se  demande  sur  quel  navire  il 
continuera  son  voyage.  Maintenant  c'est  à  moi 
de  te  parler  après  tous  tes  maîtres.  Regarde- 
moi  :  je  ne  mens  pas,  je  suis  nue.  Pourquoi 
me  craindrais-tu  ?  » 

Il  lui  répondait  : 

«  Oh!  vous  m'attirez  et  cependant  je  m'ar- 
rête devant  vous  comme  si  j'avais  peur,  en 
vous  saisissant,  de  perdre  tous  les  rêves  qui 
vous  entourent.  Il  est  vrai  qu'on  m'a  appris 
bien  des  choses  qui  m'embarrassent,  sans  ré- 
pondre aux  demandes  que  je  sens  en  moi.  Il 
me  semble  parfois  que,  de  tout  ce  qu'on  m'a 
dit,  rien  n'a  su  vraiment  parler  à  mon  àme. 
Pourtant  je  me  rappelle  les  yeux  bleus  du 
vieux  curé  qui  m'a  instruit  le  premier,  quand 
il  me  recommandait  de  rester  toujours  un  bon 
chrétien  :  il  est  vrai  que  je  sens  en  moi  des 
désirs  qu'alors  je  ne  pouvais  soupçonner, 
mais,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  voudrais  jamais 
rien  faire  qui  déplût  à  ces  yeux-là.  Je  me  rap- 


1  i  «  »  ii  i  m 

pelle  les  réciti  de  mon  grand  le  colonel 

(I  Id  ri  fonds,  quand,  près  du  fea,  il  me  i  scon- 
tail  les  guerres  qu'il  ;i\;iit  faites»  el  la  dernière 
d'entre  elles,  celle  où  nous  fûmes  valnciis.il 
me  disait  tout  ce  qu'on  avait  alors  accompli, 
supporté,  risqué,  sanspourtant  garder  aucune 
espérance.  Il  pleuvait,  il  neigeait,  mais  sur  cette 
fange  et  cette  ruine,  l'honneur  viril  demeurail 
debout,  et  quand  j'y  pense,  cela  esl  si  beau  que 
tout  le  reste  me  parall  honteux  el  vil.  Mais 
il  me  semble  aussi  que  le  momie  entier 

en  vous  et   que   VOUS    seule    rxist- /.  .1  >    r< 

que  croire.  J'ai  envie  d'être  un  homme  et  j'ai 
envie  d'être  à  vous.  J'ai  envie  d'avoir  des 
forces  sans  nombre  pour  d'innombrables  tra- 
vaux et  je  brûle  d'avoir  les  mêmes  forces  pour 
vous  les  apporter  toutes.  Je  m'aperçois  à  pri- 
sent que  je  contiens  beaucoup  de  choses,  mais 
bien  loin  que  je  m'en  sente  plus  vigoureux, 
il  me  semble  que,  dans  le  combat  qu'elles  se 
livrent,  je  n'existe  plus.  Est-il  donc  cruel  de 
grandir  ?  J'avais  hâte  d'être  un  homme,  dans 
l'avidité  des  richesses  que  j'allais  saisir,  et  ce 
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que  je  sens  maintenant,  c'est  qu'au  sortir  de 
mon  enfance,  il  me  va  falloir  d'abord  être 
ingrat  pour  tout  ce  qui  me  l'a  rendue  douce. 
Je  voudrais  tout  prendre,  mais  sans  rien  aban- 
donner. » 

Alors  elle  : 

«  Enfant,  si  l'on  fa  appris  tant  de  choses, 
peut-être  connais-tu  quelques  histoires  assez 
fameuses?  Peut-être  t'aura-t-on parlé  d'Hélène 
pour  qui  des  peuples  se  combattirent  pendant 
dix  années  ?  Elle  était  reine  de  Sparte,  parce 
qu'elle  avait  épousé  Ménélas,  mais  reine  de 
Troie,  et  de  tout  lieu  où  elle  paraissait,  parce 
qu'elle  était  belle.  Peut-être  t'aura-t-on  parlé 
de  Calypso,  qui  retint  Ulysse  loin  de  son  pays 
ou  kde  Pénélope,  pour  qui  il  y  voulut  reve- 
nir, de  Roxane,  qu'Alexandre  aima,  de 
Didon  qui  s'immola  pour  Enée,  et  de  cette 
Cléopâtre  dont  l'étreinte  était  préférable  aux 
empires  ?  Tu  as  reçu  indifféremment  toutes 
ces  histoires  dans  ton  esprit  d'enfant,  mais 
maintenant  tu  peux  les  vivifier  avec  ton  sang 
d'homme.  Tu  verras  que  partout  la  femme  est 
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t  que  Les  héros  mêmes  d  oal 
il  *t-i  i  ■ 
travaux  et  sans  cesse  ils  sont  soi  le  point 
l;i  préfi  eux  tous. 

i  Qu'attends -tu  ?  Vient    lu  «lis  que  ta  ne 
te  connais  plus,  c'est  que  tu  prends  Don. 
branche  aussi  croit  s'évanouir  dans  le  brasier, 
quand  elle  s'enflamme.    Et  pourtant,  quand 
a-t -i  11»  iplendidV    qu  à  ce  moment-tt 

Tu  n'étais  qu'une  petite  Ame  claire  pareil! 
une  chambre  garnie  de  bouquets.  Maintenant 
toute  la  vie  «'si  descendue  tu  toi,  et  tes  plus 
belles  puissances  du  mon  disputent  ton 

âme  comme  si  c'était  L'unique  trésor,  petit 
éphémère.  Ta  mer»'  ne  sait  pas  cela.  Elle  te 
parle  toujours  ainsi  qu'autrefois  et  croit  que 
sa  caresse  innocente  l'ait  encore  tout  le  tour  de 
son  entant.  Moi  seule  je  sais  que  tu  es  devenu 
un  inconnu  parmi  ceux  qui  t'environnent.  Je 
sais  que  tu  souffres  du  matin,  de  midi,  du 
soir,  et  que  toutes  tes  sensations  restent  jetées 
en  toi,  à  la  ibis  riches  et  incomplètes,  comme 
les  robes  superbes  d'un  corps  absent.  » 


L 
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Alors  lui  : 

«  C'est  vrai,  tu  le  sais  !  Je  m'élance  seul 
dans  la  campagne,  je  laisse  les  chemins,  je  ne 
cherche  plus  que  les  petits  sentiers.  Avant  je 
m'attablais  au  monde  avec  un  immense  appé- 
tit d'enfant.  Maintenant  une  avidité  plus 
trouble  et  plus  dédaigneuse  me  tourmente.  Je 
respire  les  fleurs  en  leur  volant  leur  parfum 
pour  ne  pas  penser  à  elles.  Il  me  semble  que  je 
suis  riche,  mais  quelle  richesse  est-ce  là  ? 
d'avoir  pleuré  en  secret,  de  s'être  senti  sau- 
vage et  tendre.  A  force  d'avoir  regardé  les 
soleils  couchants,  je  crois  que  je  suis  devenu 
comme  eux.  Tu  sais  qu'on  y  voit  des  villes, 
des  ports,  des  batailles,  des  montagnes  roses 
chargées  de  palais,  et  pourtant  tout  cela  n'est 
rien.  Mon  âme  aussi  ressemble  à  un  monde 
de  nuages.  Elle  a  la  même  vaporeuse  magni- 
ficence et  la  même  inanité.  Elle  rêve  tou 
sans  rien  faire  ;  et  quand  je  me  retrouve 
seul,  et  que  je  tends  les  bras  une  fois  de  plus 
je  ne  sais  même  pas  ce  que  je  veux  et  si  c'est 
la  sève  d'un   exploit  ou  celle  d'une    caresse 
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qui    monte    jusqu'à     mes     hi;hiis     inutiles.     » 
.Mois  elli 
Je  te  Connais.  Ta  efl   Adonis.  Adonis  in 

chaif    ainsi  dans    le  Liban.  Il    chassail  des 
monstres  farouches  dans  des   forêts  parfu- 
mées. Mais  tandis  qu  il  croyail  les  poursui 
ce  n'était  pas  eui  qu'il   cherchait,  t  la 

déesse  où  su   force   s';i|>;iis;iit  enfin    comme 
dans  un  golfe  de  roses.  .!<•  trois  bien  qu'il  c 
j);is  de  monstres  dans  les  pays  où  tu  vis  Moi, 
tu  m'y  trouveras   encore    Comme   tu  m'ap- 
partiens !  » 

Lui  : 

■«  C'est  donc  bien  t'appartenir  que  de  ressen- 
tir tant  d'élans  contraires  ?  C'est  donc  bien 

n'être  qu'à  toi  que  de  se  tenir  ainsi  dispi 
Pourtant  je  voudrais  presque  te  résister.  Oh  I 
tu  as  raison  :  maintenant  seulement  je  com- 
prends ce  qu'on  m'a  appris.  Ce  qu'on  a  peint 
sur  ma  mémoire  s'anime.  Je  me  souviens 
d'une  dictée  que  l'abbé  me  taisait  faire,  un 
jour,  quand  j'avais  dix  ans.  Alors  je  ne  pen- 
sais qu'à  regarder  le  jardin,  où  j'aurais  voulu 
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courir,  et  qui  remplissait  la  fenêtre  ouverte  de 
sa  masse  et  de  sa  splendeur  d'émail.  Mais  à 
présent  je  me  rappelle  ce  qu'on  me  dictait. 
Hercule,  à  la  fin  de  l'enfance,  vit  deux  femmes 
venir  à  lui,  dont  la  première,  habillée  avec 
faste  et  le  visage  riant,  lui  montrait  un  che- 
min facile  et  fleuri  ;  la  seconde,  belle  mais 
sévère,  ne  lui  indiquait  qu'un  sentier  ardu  ; 
c'est  elle  qu'il  suivit  pourtant,  car  elle  était  la 
Vertu  et  l'autre  le  Vice.  Faut-il  donc  choisir  ? 
Le  Vice,  est-ce  toi  ?  je  ne  puis  le  croire.  Ce 
qui  m'emporte  vers  toi  est  si  généreux  ! 

Elle: 

«  Hercule  demeura  longtemps  chezOmphale 
et  quand  ils  étaient  seuls  dans  leurs  jardins 
paresseux,  le j souvenir  de  ses  travaux  gisait 
aussi  dédaigné  que  la  massue  et  la^peau  du 
lion.  Que  serait  le  héros  qui  n'aurait  étouffé 
que  des  monstres  ou  des  brigands  ?  Eût-il 
parcouru  la  terre,  il  ressemblerait  à  un 
homme  qui,  visitant  les  hameaux  d'un  pays, 
en  négligerait  la  plus  belle  ville.  Louable  et 
grossier,  il  n'aurait  fait   qu'exercer  sa  force. 

\3 


M 

Tous  i.s  oombati  n<-  sont  qu'une  iflM( 
seule  lutte   véritable,  celle  qu'on    H 
moi  :  elle  ne  se  termine  point  pur  l'avant., 
puéril  de  l'un  des  de;  abattants,  puisq 

tous  deux  m  mêlent  assez  |>our  ne  pli 
distinctement  l'un  de  l'autn  I  pas- 

sager, apprends  que  les  seuls  botuiei  vi 

ment    brutaux    soûl   ceux  fjiii  veut   pas 

l'ennoblir  par  leur   plaisir.   La  volupb 

table  conduit  ans  arts  qui  la  continuent 
et  aux  pensées  qni  la  dominent.  Les  volup- 
tueux louchent  dans  leur  plaisir  la  racine 
de  toutes  les  choses  et  quand  iN  s'éten- 
dent, le  soir,  sur  leurs  teti  épuis 
mais  vibrants  encore  comme  des  instruments 
qui  ont  chanté,  ils  sentent  mieux  que  les 
astronomes  arriver  jusqu'à  eux  la  vie  palpi- 
tante des  premiers  astres.  » 

Le  temps  passait,  l'ombre  venait  et  la  statue 
était  devant  lui  toujours  inépuisable,  comme 
si  elle  avait  tiré  un  suc   mystérieux  de  tout 
les  heures.  A  la  fin  il  semblait  au  jeune  homn 
qu'elle  ne  daignait  plus  lui  parler  mais  qu'elle 
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chantait  tout  bas  et  pour  elle-même.  Elle  se 
célébrait,  assurant  qu'elle  était  la  seule  déesse 
dont  le  culte  demeurât  constant  :  elle  disait 
que  tout  tenait  en  elle,  même  les  courbes  et 
les  lignes  des  pays,  et  que  celui  qui  caresse  un 
beau  corps  sent  passer  sous  sa  main  les  mou- 
vements de  la  mer  et  le  dessin  des  collines  ; 
et  elle  parlait  de  tètes  sans  nom,  d'orgies  en 
Asie,  dans  d'énormes  jardins  suffocants,  où 
des  tigres  marchaient  en  écrasant  des  plantes 
trop  odorantes. 

Alors  Horace  sentait  combien  elle  était  re- 
doutable et  il  avait  presque  petir.  Poussé  hors 
de  son  enfance,  il  se  rappelait  déjà  comme 
tout  y  était  net  et  distinct  :  le  mal  et  le  bien 
s'y  opposaient,  pareils  à  deux  tableaux  qui  se 
font  pendant.  Au  lieu  qu'il  voyait  devant  lui, 
maintenant,  un  monde  ardent  et  douteux,  où 
les  sentiments  les  plus  nobles  s'alliaient  peut- 
être  aux  plus  vils  comme  des  métaux  dans  la 
fournaise.  Sur  le  point  d'entrer  dans  le  monde 
de  la  pourpre,  il  regrettait  celui  de  la  blan- 
cheur. Puis  l'excès  même  de  ses   désirs  le  dé- 
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courageaifl  d'essayer  de  les  satisfaire.   Il 
\  in.iii  bien,  malgré  s;i  naïveté,  ce  qu  I  dû 

avoir  de  peu  commun  l'amour  qui  l'eu!  c 
tenté.  Il  n'eût  pas  voulu  d'une  ignoble  i 
lion,  <t  il  éprouvait  déjà  que  <!<•  trop  grands 
besoins  nous  empêchent    de    rien    prendre. 
Alors.  s;ins  qu'il  sût  jamais  par  quel  accident, 

ses  désirs    immenses   devenaient    d'imm»  : 

dégoûts,   la  profusion    de  ses  sentim< 

résolvait  en  néant,  et  s'il  avait  été  jusqu'au 

bout  de  sa  sincérité,  il  aurait  pleuré.  Pour- 
tant celte  statue  lui  demeurait  chère  :  un  jour, 
comme  pour  l'honorer  et  la  réjouir  par  un 
hommage,  il  lui  apporta  des  Heurs  qu'il  posa 
près  d'elle.  Mais  elle  était  si  belle  qu'elle  ren- 
dait le  reste  inutile.  Le  bouquet  à  ses  genoux 
avait  quelque  ebose  de  trop  éphémère.  Horace 
l'ôta. 

Cependant,  pour  avoir  un  prétexte  à  venir 
rêver  en  la  contemplant,  il  avait  commencé  à 
dessiner  mais  ne  voulant  point,  par  une  mau- 
vaise copie,  se  gâter  l'image  qu'il  garderait 
d'elle,  il  s'appliquait  avec  indifférence  à  repro- 
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duire  la  grimace convulsive  de  Caracalla.  Pen- 
dant qu'il  travaillait  là,  Emerenziana  et  sa  fille, 
rendues  plus  libres  par  l'absence  du  prince  et 
de  Tito,  prirent  peu  à  peu  l'habitude  de  venir 
coudre  dans  cette  grande  salle.  Candida  les  re- 
joignait. Lisa  tâchait  languissamment  de  garnir 
un  chapeau,  sur  lequel  elle  posait,  sans  jamais 
arriver  à  trouver  sa  vraie  place,  un  atroce 
oiseau  jaune  et  rouge  aux  ailes  ouvertes. 
Privée  de  l'aide  de  Gina,  elle  se  rebutait  bientôt 
et  tandis  qu'elle  repoussait  les  ciseaux,  les 
rubans  et  les  vieilles  plumes,  l'affreux  vola- 
tile, dans  sa  laideur  encore  menaçante,  res- 
tait sur  la  table  les  pattes  en  l'air.  Alors,  lasse, 
elle  se  rapprochait  de  Candida  et  d'Emeren- 
ziana.  Les  deux  bonnes  vieilles  se  débitaient 
millehistoires  et  ainsi,  bavardant  très  bas  d'un 
air  effaré,  tout  innocentes  qu'elles  étaient,  elles 
avaient  l'air  de  deux  sorcières.  Horace  s'ap- 
prochait d'elles  et  comme  un  enfant  élevé  par 
des  femmes,  il  se  trouvait  encore  prêt  à  les 
écouter  et  à  les  comprendre.  Candida  racon- 
tait sa  vie  dont  certains  événements  étaient 

13. 
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mêlés  a  rhisioii      I  :  di- 

sait comment,    Lorsqu'elle   était    j  les 

troupes  [rançaisi  mut  \ 

oison.   D'abord  ces  soldai 
inspiré  la  terremr,  L  eq  bernes,  an 

on  Les  lâchait,  ils  couraient  apn 
elles, alors, s'enfermaient  dans  les  ni 

is,  ils  <  i  contme  «1rs  loups,  dans 

ruelles  désertes  de  la  petite  ville  antique, 
labiée  el  pierreuse.  Pui  i:îutr« 

s'était  humanisé.  Le  peuple  s'était  pi  is  a  au 
les  Français,  parce  qu'ils  taisaient  rendre  une 
bonne  justice  et  qu'ils  dépensaient  de  L'argent. 
Les  femmes  avaient  dû  devenir  fort  traitables 
avec  eux.  car.  à  la  lin,  quand  ils  avaient  quitté 
l'Italie  pour  revenir  combattre  en  France, 
tandis  que  ces  troupes  superbes  défilaient  et 
que  les  soldats,  repris  par  l'impassibilité  mi- 
litaire, ne  reconnaissaient  déjà  plus  celles 
qu'ils  laissaient,  elles,  pen  lues  à  leur  cou.  les 
voyant  si  beaux,  criaient  en  pleurant  :  Ils 
seront  vainqueurs  !  Ils  reviendront  ! 

Et   Horace   pensait  à  son    oncle    qui    était 
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parti  ainsi  pour  aller  mourir  à  Saint- Privât. 
Ou  bien  Candida  parlait  de  laits  plus  ré- 
cents. Elle  avait  cette  défiance  instinetive  qui 
porte  les  pauvres  gens  à  croire  que  rien  de  ce 
qu'ils  ignorent  n'est  simple,  et  qui  leur  lait 
multiplier  les  lettres  bizarres  dans  les  mots 
dont  ils  ne  savent  pas  l'orthographe.  De  même, 
sous  le  moindre  événement,  elle  supposait  à 
plaisir  les  intrigues  les  plus  tortueuses,  sûre 
que,  quoi  qu'elle  inventât,  elle  n'égalerait 
jamais  l'enchevêtrement  réel  des  faits.  Horace 
a}rant  un  jour  nommé  avec  admiration 
Léon  XIII,  dont  il  avait  entendu  Mgr  de  Bil- 
lermilly  faire  l'éloge  tant  de  fois,  Candida  sou- 
pira comme  quelqu'un  qui  en  sait  long. 

—  Ah  le  pauvre  !  murmura- t-elle. 

—  Pourquoi,  le  pauvre  ? 

—  Parce  qu'ils  l'ont  empoisonné! 

—  Qui?  ils?  demanda  Horace,  naïvement 
surpris. 

—  Eh,  fit  Candida,  les  cardinaux  ! 

—  Mais  pourquoi? 

—  Il  était  trop  bon,  repartit  la  vieille  femme 
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en  branlas!   la  tête,  et  Hoi  il  .dois 

•  in  elle  n'avait  ji;is  la  moindre  raison  de  soup- 
çonner un   tel  crime  el  que,  si  elle  parlait 

ainsi,    c'était     uniquement    pOOT    prendre 

précaution!  contre  l'obscurité  des  événements, 
et  pour  ne  pas  avoir  la  simplicité  d'admettre 
qu'un  vieillard  de  quatre-vingt-treize  ans  lût 

mort  iïunv  façon  naturelle. 

—  Mais  enfin,  poursuivit-il,  un  peu  taquin. 
pourquoi  ont-ils  attendu   si   longtemps,  pour 

l'empoisonner  ? 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  moi,  pauvre  femme, 
lui  répondit-elle?  Eh,  ils  ont  voulu  attendre 
qu'il  fût  affaibli  par  l'ai 

Et  elle  regardait  le  jeune  homme  de  ses 
petits  yeux  fatigués,  tandis  que  sur  ses  traits 
la  naïveté,  la  malice,  la  bonhomie  se  mélan- 
geaient d'une  manière  charmante.  Ou  bien 
elle  racontait  l'enterrement  du  roi  Humbert, 
après  qu'on  l'avait  assassiné.  Alors  elle  par- 
lait bas,  tout  devenait  ténébreux,  et  Horace 
admirait  avec  quelle  violence  l'imagination 
populaire   sait   colorier  des  événements  gri- 
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sâtres.  Donc  les  anarchistes  avaient  affiché 
qu'ils  empêcheraient  la  cérémonie  auguste  et 
qu'ils  jetteraient  le  cercueil  royal  au  Tibre. 
On  avait  déchiré  ces  afliches.  Mais  des  soldats 
étaient  massés  partout,  l'angoisse  régnait.  Je 
le  sais,  assurait-elle  avec  cette  autorité  des 
petites  gens,  qui,  pour  peu  qu'ils  aient  ap- 
proché d'un  événement,  s'en  donnent  comme 
les  témoins  irrécusables.  J'étais  là,  je  logeais 
alors  sur  le  Corso,  au-dessus  d'Aragno.  Elle 
avait  donc  vu  le  cortège  funèbre  avancer. 
Mais  quand  le  cercueil  était  arrivé  devant  sa 
maison  et  qu'on  avait  aperçu  derrière  lui, 
pâles,  les  personnages  royaux,  alors  des  ma- 
landrins ayant  semé  dans  la  foule  des  traînées 
de  poudre,  et  y  ayant  mis  le  feu,  ces  détona- 
tions avaient  épouvanté  les  spectateurs,  trou- 
blé les  soldats, et  dans  ce  moment  d'émoi,  tandis 
que  s'arrêtait  le  char  menacé,  on  avait  vu  le 
Prince  de  [Monténégro  se  jeter  devant  le  roi  en- 
dégainant  à  demi  son  grand  sabre  courbe.  Et 
Candida,la  tête  en  avant, ses  petits  yeux  cligno- 
tants, refaisait  le  geste  de  défi  d'un  air  théâtral. 
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i  un  des  choses  publiques,  ci  m  boi 

cc\oir  avec   uni 

déjà  prodigieu  i  qu'elle  Iran 

nierait  encore.  Ctf,  si  son  ni. ni  iis.nt  le  jour- 
nal et  jouissait  ainsi  «lu  droit  moderne  <le 
dire    des     sottises    sur    lOUS    l<s  sujets,    el, 

lire,  (le  sorte  qu'elle  lestait  igno- 
rante, d'un  Lorance  a  demi 
n'aurait  pas  pu  lui  UM  lui  an  acle 
mèine  tempe  .  L  In-  qu'elle 
contait  était  toute  pri\<  vait  û  1ère 
a  la  l'ois  compliqué  et  minuscule  qui  tait  si 
bien  sentir  combien  les  puis  grandes  mésaven- 
tures des  pauvres  i^ens  tiennent  peu  de  {«lace 
dans  le  monde.  C'était  l'histoire  des  mille  francs. 
Il  s'agissait  d'un  prêt  qu'elle  et  Tito  avaient 
consenti  autrefois  à  une  nourrice,  veuve  d'un 
vigneron,  et  pour  en  amasser  la  somme,  non 
seulement  ils  avaient  réuni  leurs  économies, 
mais  encore  elle  avait  vendu  les  petits  bijoux 
d'or  qu'elle  tenait  de  sa  grand'mère.  Des  bijoux 
si  beaux!  Depuis  la  nourrice  était  morte,  mais 
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ses  fils,  qui  gagnaient  bien  leur  vie,  refusaient 
d'acquitter  sa  dette.  Une  conduite  si  basse  in- 
dignait Emerenziana.  Elle  frémissait,  elle 
avait  la  fièvre,  puis  s'apaisait  peu  à  peu,  et 
soupirait  humblement,  pendant  que  Lisa  rê- 
vait une  fois  de  plus  à  ces  bijoux  vendus 
qui  auraient  dû  lui  revenir. 

Candida  recommençait  à  parler.  Elle  ne 
trouvait  pas  de  locataire  au  petit  appartement 
qui  avoisinait  la  chambre  d'Horace  et  alors, 
pour  se  consoler,  évoquait  tous  ceux  qu'il 
avait  eus  jusque-là.  Cela  composait  une  suite 
où  paraissaient  tous  les  caractères  et  toutes 
les  nations.  Il  y  avait  eu  l'Anglais  qui  achetait 
commeanciensles  objets  les  plus  modernes, la 
vieille  dame  française,  aigrelette  et  hypocrite, 
un  sénateur  italien.  Elle  avait  même  hébergé 
un  prince  russe,  que,  du  reste,  elle  n'avait  pas 
connu  pour  tel  pendant  son  séjour,  car  il  lui 
avait  donné  un  faux  nom,  et  elle  n'avait  dé- 
couvert sa  supercherie  qu'après  son  départ. 
M-ais  elle  s'était  bien  doutée  dès  l'abord  que 
c'était  un  personnage  important,  rien  qu'à  le 
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voir»  disait-elle»  endosser,  tous  lei  lliabil 

à  queue  d'hirondelle  pourall<  r  dîner  chez  des 
seigneurs.il   lui  :»\;iit  promis  de  revenii 
elle  eût  souhaité  son  retour,  a'étail  qu'elle 

avait  pensé  que,  puisqu'il  liait,  il    pour- 

rait bien  frire  dépisté  par  les  anarchistes  <!<• 
son  pays»  qui  viendraient  mettre  une  bombe 

sur  le  palier,  quand  il  1  il  chez  ell 

—  Pensea-vous,  disait-elle  avec  effroi,  il  pa- 
raît que  leurs  bomb  il  comme  des  boites 

à  sardines  :  Et    alors,   moi  surtout,   qui  y  vois 
si  mal,  le  soir,  en  rentrant  de  IV-  j'envoie 

le  pied  dedans  et  poum  !  Adieu  le  palais  Pal- 
macamini!  Non,  non!  il  me  plaisait  beau- 
coup !  C'était  un  gentilhomme  !  Mais  s'il 
m'écrit  pour  revenir,  je  lui  dis  que  e'est  loué  ! 
Il  y  avait  encore  le  couple  qui  avait  voulu 
s'installer  dans  l'appartement,  mais  dont 
Candida  avait  flairé  qu'ils  n'étaient  pas  ma- 
riés. 

—  Ils  trouvaient  tout  bien,  ils  ne  faisaient 
aucune  critique,  ce  n'est  pas  naturel  !  Je  de- 
mandais toujours   à  l'homme  :   i   Mais,  vous 
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êtes  mariés  ?  »  Il  me  répondait  :  «  Oui  !  oui  !  » 
A  la  fin  il  m'a  dit  :  «  Faut-il  montrer  l'acte  de 
mariage  ?  »  J'ai  répondu  :  «  Et  pourquoi  pas  ? 
Ne  savez-vous  pas  que  si  vous  n'êtes  pas  époux 
et  que  je  déshonore  la  maison  Cotoni  en 
vous  hébergeant,  mon  mari  me  jettera  par  la 
fenêtre  !  » 

Elle  n'était  pas  fâchée,  enfaced'Emerenziana 
qui  pouvait  se  prévaloir  de  Tito,  d'exalter  un 
peu  M.  Cotoni,  quoique  toutes  deux,  au  fond, 
sussent  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  nullité  de  leurs 
maris  respectifs.  Mais  tous  ces  fantômes 
qu'elle  suscitait  ne  peuplaient  pas  l'apparte- 
ment vide  et  ne  valaient  pas  un  locataire.  Elle 
soupirait. 

—  Vous  verrez,  reprenait  Horace,  que  de- 
main il  vous  vient  quelqu'un.  Et  plaisantant  : 
que  voulez-vous  ?  Un  officier  ? 

■*-  Non,  ils  n'ont  pas  d'argent  ! 

—  Un  juge? 

—  Eh! 

—  Un  député? 

—  Plût  à  Dieu  i 

14 
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Alors  Moi  ■  it raiit  Ifl  plfl 

—  in  cardinal 

—  Voyons!  voyons]  répondait-elle.  I 

vnmt  les  mains,  coin  me   pour  attester  la  mo- 
destie de   s,  s  vœux           a  mon  di- 
sait-elle, i  un  monsigooi  i 
Alors  Horace  riait,  mais  il  n'était  déjà  plus 

tout  entier  dans  celte  gaieté   puérile  et  il    n'y 
avait  cédé  que  parce   qu'il   s.  lait  un  mon. 
oub'ié  soi-mèin»  tombaient  de  lui 

comme  les  derni  isonentance.  La 

statue  assistait  à  tous  ces  propos. 


X 


C'EST    UNE    BARONNE  I 


—  Cette  fois-ci,  madame  Candida,  dit  Horace, 
je  fais  une  prière  à  votre  intention,  et,  pour  le 
coup,  vous  louez  l'appartement. 

Candida  lit  un  geste  d'incrédulité.  «  Bah  ! 
dit-elle.  »  Mais  elle  regardait  Horace  et  l'ad- 
mirait. Quoiqu'il  lut  à  peine  huit  heures  du 
matin,  il  avait  déjà  revêtu  l'habita  queue  d'hi- 
rondelle, tout  comme  le  prince  russe,  afin  de 
se  rendre  à  la  messe  jubilaire  qu'on  allait  cé- 
lébrera Saint-Pierre  et  pour  laquelle  le  prince 
Palmacamini,  de  Pérouse,  avait  eu  la  gra- 
cieuseté de  lui  faire  tenir  une  invitation.  Il 
sortit  du  palais.  Pendant  qu'une  voiture  l'em- 
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portait,  il  regardail  Rome,  morne  et  lourde  ce 
jour-là  sous  des  nuages  couleur  d'étain.  Le 
Palais  «le  Justice  étalait  son  énorme  masse  in- 
digeste à  côté  de  laquelle  le  fort  Saint-Ange 
m  semblait  plus  qu'un  tambour  d'enfant  A 
m»  sure  qu'on  approchait  du  Vatican,  les  voi- 
tures devenaient  plus  nombreuses  el  bientôt 
celle  d'Horace  dut  prendre  la  file  et  aller  au 
pas.  Les  façades  étaient  paréos  d'étoffes  et  de 

guirlandes  et,  au  milieu  d'elles,  un  Cercle  an- 
ticlérical avait  aussi  pavoise,  par  contra- 
riété et  par  bravade.  Avant  traversé  la  place 
où  les  deux  grands  jets  d'eau  abandonnaient 

au  vent  leur  poussière  humide,  le  fiacre 
d'Horace  roulait  le  long  de  Saint-Pierre, 
au  bas  de  la  muraille  colossale  qui,  avec  son 
appareil  classique  et  ses  niches  vides,  ressem- 
ble à  un  énorme  décor  plutôt  qu'à  un  monu- 
ment véritable.  Horace  descendit  devant  une- 
petite  porte.  Après  avoir  suivi  de  longs  esca- 
liers, il  parvint  à  la  tribune  où  il  devait  être 
admis.  Placé  sur  un  des  côtés  de  l'abside, 
grande  à  elle  seule  comme  une  église,  il  voyait 
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au  fond,  à  gauche,  le  trône  papal,  et  à  droite, 
sous  son  baldaquin  gigantesque,  l'autel  au 
delà  duquel  il  apercevait  de  biais  la  foule  qui 
emplissait  les  nefs  de  Saint-Pierre;  mais  l'édi- 
fice, ainsi  peuplé,  bourdonnait  à  peine  comme 
un  coquillage.  Horace  pouvait  considérer  en 
face  de  lui,  dans  les  deux  tribunes  correspon- 
dantes, les  personnages  royaux,  les  ambassa- 
deurs extraordinaires,  les  chevaliers  de  Malte 
au  torse  écarlate,  ou  bien  en  bas,  dans  le 
vaste  espace  réservé  aux  ecclésiastiques,  il  re- 
gardait les  groupes  se  placer  l'un  à  côté  de 
l'autre,  violets,  rouges  ou  d'un  blanc  ivoirin, 
et  toutes  ces  couleurs  solides,  que  seul  le  noir 
de  certaines  soutanes  trouait  par  endroits,  se 
conciliaient  d'une  façon  si  sobre  et  si  puis- 
sante que  le  jeune  homme  croyait  voir  une 
fresque  se  composer  sous  ses  yeux.  Bientôt  tous 
les  évêques  furent  là,  si  nombreux  qu'ils  ne 
faisaient  plus  qu'une  foule,  mais  ils  envelop- 
paient le  noyau  précieux  de  l'église,  le  petit 
collège  des  cardinaux.  La  tribune  d'Horace 
était  pleine.  Il   ne  restait  plus  de  place  nulle 

14. 
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part,  mais  I  édifice  iemblail  à  , 
voir  de  la  multitude  qu'il  tutisiail  dani 

Qancs,  el  au  dessus  des  sp<  innom- 

brables,  il   suspendait  inim-nse», 

indifiérentea,  ou,  dans  une  lumière  sa; 

leur,  Ilotlait  II  idéal  de  l'ai  ciu  t  • 

Soudain   les    argues  tonnèrent,    le*  trom- 
pettes d'argent  résonnèrent  arec  ane  pu 

ique  déchirante,  H<  itau  loin  la  loule 

noire  se  couvrir  de  tac!  eaune  qui  étaient 

les  mouchoirs  qu'on  agitait.  Le  Pape  arrivait. 
Bientôt  on  aperçut  la  tedia  qui  avançait  en 
cahotant  au-dessus  des  têtes.  Elle  l'approcha, 
et.le  Pontife,  précédé  il  loldata  surannés, 

en  descendit  et  gagna  son  trône.  Comme  Tante 
Emilie  serait  contente  !  se  dit  le  jeune  homme 
que  ces  pompes  ravissaient.  L'office  se  dérou- 
lait avec  lenteur,  fastueux  et  temporel  ainsi 
qu'une  cérémonie  impériale.  Sur  les  gradins 
du  troue  étaient  assis  les  généraux  des  ordres, 
dans  leur  rude  austérité  monacale,  et  contras- 
tant avec  eux,  des  patriarches  d'Orient,  enve- 
loppés de  soie  à  ramages.  Parmi  ceux-ci,  il  en 
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était  un  qu'Horace  admirait  surtout.  Très 
vieux  et  tout  surdoré,  des  pieds  à  la  tète,  il 
semblait  que  la  raideur  de  sa  robe  dût  suffire 
aie  tenir  droit.  11  répandait  sur  sa  poitrine  une 
grande  barbe  blanche  un  peu  jaunissante.  Ho- 
race regardait  aussi  le  Pape  et  les  cardinaux. 
On  a  souvent  comparé  Pie  X  à  un  saint  curé 
de  campagne  et  le  jeune  homme  retrouvait,  en 
effet,  sur  les  traits  de  sa  figure  carrée,  les 
signes  de  plus  d'un  sentiment  rustique.  Des 
Italiens,  à  côté  d'Horace,  se  nommaient  les 
principaux  personnages  de  l'Eglise  avec  une 
curiosité  familière  et  pleine  d'aisance,  et  pro- 
fitant de  ces  renseignements,  il  distinguait  tour 
à  tour  la  tête  fluette  du  secrétaire  d'Etat,  le 
lier  visage  du  cardinal  MaHi,  le  court  et  trapu 
cardinal  Vives  hérissé  de  barbe  et  la  belle 
figure,  pleine  à  la  fois  de  noblesse  et  de  res- 
sources, de  l'Eminentissime  Rampolla.  Par 
moments,  pour  dire  un  mot  à  quelques  amis 
et  voir  si  tout  allait  bien,  un  beau  prélat  pa- 
raissait dans  la  porte  de  la  tribune,  élégant, 
obèse,  soigné,  le  visage  rose,  avec  l'air  aimable 
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de  l'homme  de  cour,  el  parmi  l«s  Invités  en 
noir,    il  faisait   uni  i  iche    <i 

cramoisie  et  tendre. 

Soudain,  ayant  tourné  les  yeux,  II" 
eut  non  loin  de  lui.  abtmés  dans  nne  piété 
tice  et  rivalisant  entre  eux  pour  ne  pas  l< 
la  tête,  les  trois  Français  de  la  pension  Saint- 
Joseph,  h-  père,  la  mère  et  la  Bile.  Ils  affec- 
taient la  dévotion  lfl   moins  en  rapport  avec 
ces  spectad  -s.  Tante  Emilie  ferait  comme  eux, 
pensa  le  jeune  homme.   Cependant  la  messe 

avançait.  11  s'amusait  de  voir  le  baiser  de  paix 
circuler  parmi  les  évèques.  D<  [ues  fran- 

çais se  le  transmettaient  d'un  air  onctueux,  en 
se  touchant  à  peine  la  joue.  Etant  tombé  de  là 
chez  des  évèques  d'Orient,  barbus  et  basanés, 
il  y  prit  tant  de  chaleur  qu'il  devint  une  véri- 
table embrassade,  mais  qui  se  cassa  net  de- 
vant le  signe  de  tète  tout  sec  d'un  évèque  an- 
glais. Les  cardinaux,  cependant,  avaient  leurs 
cérémonies  particulières,  plus  exquises  et  plus 
complaisantes.  Ils  se  faisaient  des  révérences 
comptées,  s'encensaient  l'un  l'autre,  et  se  sa- 
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luaient  comme  des  princes. Certains,  très  vieux, 
desséchés,  enveloppés  dans  la  soie  et  les  den- 
telles, ressemblaient  à  la  fois  à  des  momies  et 
à  des  poupées.  Mais  dans  tous  leurs  gestes, 
tandis  qu'ils  penchaient  la  tète  pour  recevoir 
leur  mitre  de  leurs  caudataires  ou  qu'ils  l'en- 
levaient eux-mêmes,  pendant  qu'ils  se  le- 
vaient, s'agenouillaient,  s'asseyaient,  ils  gar- 
daient une  lenteur  si  calculée  que  le  jeune 
homme  pensa  d'abord  qu'il  devait  être  insup- 
portable de  se  comporter  ainsi.  Puis  il  réflé- 
chit que  c'est  sans  doute  en  portant  tant  de 
mesure  dans  les  actes  les  plus  négligeables, 
qu'on  se  dompte  et  qu'on  se  domine  assez  pour 
être  capable,  le  cas  échéant,  de  tout  ressentir 
sans  rien  laisser  voir. 

La  cérémonie  achevée,  comme  Horace  s'en 
allait,  il  passa  devant  la  famille  française  et, 
la  mère  l'ayant  regardé,  il  dut  saluer, 

—  Ainsi,  Monsieur,  dit7elle  en  lui  répon- 
dant, vous  avez  quitté  la  pension  Saint-Joseph? 

—  Je  comprends  ça,  s'écria  la  fille  d'un  ton 
rogue,  on  y  est  si  mal  ! 
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—  Il  est  \  rai  que  la  cuisine. 

qui  semblait  le  plus  timkl 

n'est  iv  pas,  ou  aller,   surloilt  quand  OU  QC 
| > : i s  l'italien  '!... 

Il  suiiisait  de  l<  s  regai  dei  e!  de  i« -s  uilec 

un    instant    pour    sentir    qu'ils     étaient    .1 

étrangers  que  le  premier  jour  au  paya  qu'ils 

étaient  venus  voir  et,  n'\  ayant  pas  trempe,  ils 
nnblaien;  1   baigneurs    ridicules  (jui 

errent  le   long   d'une    p  laUJ    même    1 

plonger  leur  pied  dans  la  \    g 

La  mère  considérait  Iloi  méfiai 

comme  si  elle  eût  soupçonné  qu'il  avait,  pour 
vivre  agréablement  à  Rome,  i  ju'il 

ne  voulait  pas  céder.  Elle  lui  demanda  en  a: 
tant  un  air  d'incrédulité  s'il  était  vraiment 
possible  de  fréquenter  les  restaurants  italiens 
et  sut  insister  si  bien,  qu'Horace,  encore  ma- 
ladroit et  sachant  mal  se  défendre,  leur  livra 
l'adresse  de  la  Concordia  et  finit  même  par 
l'écrire  sur  le  carnet  du  père.  Puis  il  les  quitta 
et  déjeuna  près  de  Saint-Pierre.  Après  quoi,  il 
revint  au  palais  Palmacamini,  plein  d'ennui, 
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pensant  qu'il  devrait  bientôt  retourner  en 
France  et  triste  de  n'en  être  pas  plus  lâ- 
ché. L'après-midi  était  sans  couleur,  le  ciel 
lâche  et  vague.  Quand  il  eut  nonchalamment 
monté  l'escalier  et  qu'on  lui  ouvrit  la  porte, 
il  vit,  dans  le  vestibule  un  peu  obscur, 
Candida  affairée  qui  l'accueillit  en  levant  les 
bras. 

—  C'estloué,  dit-elle,  c'est  loué  !  Votre  prière 
m'a  porté  bonheur  ! 

Et  Horace  pensa  qu'il  avait  oublié  de  la 
faire. 

—  Ah.  répondit- il  sans  curiosité. 

—  Oui,  reprit-elle  avec  ses  gestes  courts  qui 
lui  donnaient  toujours  l'air  de  plumer  une 
volaille.  Une  baronne!  c'est  une  baronne.  Son 
mari  est  Milanais  :  Us  habitent  à  la  campagne 
près  de  Brescia  !  Elle  est  ici  pour  un  procès, 
pour  partager  un  héritage.  Une  belle  dame  ! 
Voilà  ses  bagages  !  Elle  va  venir  ! 

Horace  ne  fut  ému  en  rien  par  cette  assu- 
rance, n'ayant  plus  aucune  foi  dans  les  ju- 
gements de  Candida  sur  la  beauté.  Cependant 
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il  regarda  les  bs  (      lient  deui  mallei 

d'un  assez  bon  genre,  porianl  sur  !<•  côté  les 
lettres  T.  A. 

Candida,  tandis  qu'Adal  poussêtail  en 

bâte  l'appartement,  parlait  toujours,  bâtissant 

tout  le  roman  de  l'inconnue  sur  le  peu  qu'elle 

savait  d'elle. 

—  Oui.  elle  est   venue.'  Eh  I   Son   mari    - 

un  sauvage,  de  ces  hommes  qui  i  enl  pas 

arranger  les  choses.  Alors  c'est   elle    qui 
occupe...  Oh  !  c'est   une   vraie  dame!   Si   1 
élevée,  si  courtoi- 

Horace  allait  s'en^a^erdansle  corridor,  pour 
arriver  à  sa  chambre. 

Tout  ce  qu'il  retenait  de  cette  arrivée,  c'était 
que  quelqu'un  de  nouveau  troublerait  les  ha- 
bitudes déjà  douces  qu'il  avait  prises  dans 
cette  maison. 

Soudain  la  sonnette  retentit. 

—  C'est  elle,  dit  Candida  effarée. 
Et,  ouvrant  la  porte  et  s'inclinant  : 

—  Madame  la  baronne,  dit-elle. 

Horace  était  toujours  en  habit,  sous  son  par- 
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dessus  léger.    Il  recula  un   peu,  gêné    d'être 
là.  L'inconnue,  en    entrant,  leva  instinctive- 
ment les  yeux  vers  lui.  Il  la  vit.  Son  cœur 
battit. 
Elle  était  belle. 
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Il  alla  dans  sa  chambre  e1  s'y  enferma  pour 
se  le  redire.  C'était  pour  lui  comme  une  acqui- 
sition subite,  comme  s'il  fût  devenu  ricin-  lout 
d'un  coup  :  elle  était  belle,  plutôt  grande,  le 
corps  jeune  et  plein,  elle  avait  desyeui  chauds, 
des  cheveux  châtains,  une  bouche  un  peu  ren- 
flée, le  visage  pâle  et  tranquille  :  Horace,  en 
pensant  à  elle,  se  vit  soudain  soi-même,  dans 
la  glace,  et  regardant  sa  figure  animée  et  écla- 
tante, se  demanda  avec  angoisse  s'il  pouvait 
plaire.  Il  lui  semblait  que  pour  y  prétendre,  il 
eût  fallu  être  d'un  physique  sans  défaut.  Il  se 
souvenait  qu'à  seize  ans,  les  femmes  lui  parais- 
saient tellement  au-dessus   de   ceux    qui  les 
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aiment,  qu'il  ne  pouvait  comprendre  par  quelle 
condescendance  elles  daignent  luire  parfois  le 
bonheur  de  l'un  d'entre  eux.  Alors,  L'été,  ayant 
entendu  parler  d'un  jeune  homme  réputé  pour 
ses  succès  auprès  d'elles,  qu'il  devait  rencon- 
trer chez  lie  marquis  de  Cellurier,  l'adolescent 
s'était  imaginé  qu'il  allait  voir  quelqu'un  d'in- 
comparable. Quand  il  connut  ce  vainqueur,  il 
fut  à  la  fois  heureux    et  déçu.  Heureux  parce 
que  le  trouvant  assez  ordinaire,   et  même  un 
peu  grossier,  il  s'était  dit  qu'il  n'était  donc  pas 
si  difficile  de  plaire  aux  femmes,  puisque  ce- 
lui-là y  parvenait  aisément  :  déçu,  parce  qu'il 
avait  bien  senti  que  tout  cela  n'était  pas  si  rare 
qui  l'avait  rêvé.  Mais,  bien   loin   de   penser  à 
ranimer  de  tels  souvenirs,  il  se  sentait   main- 
tenant exalté,  plein  d'une  fièvre  heureuse  ;  ne 
trouvant  rien  de  mieux  à  faire,  il  se  mil  devant 
sa  table,  pour  écrire  à  sa  tante  et  à  sa  mère  :  «  Si 
vous  saviez,  ma  chère  maman,  comme  la  so- 
lennité  de   ce  matin   a   été   imposante!  Mais 
comme  j'en  aurais  mieux  joui  avec  vous  !  Je 
vous  aime  tant,  ma  chère  maman...  » 
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Il  l'arrêta,  avec  le  sentiment  brusque  cl  sub- 
til qu'il  faisait  quelque  chose  de  mal,qu  il  «tait 
en  train  de  mentir  A  sa  mère.  Pourtant,  c 
vrai, je  l'aime  ,  se  dit-il  étonni  C  pendant 
il  cessa  d'écrire  et  il  sortit.  Il  se  promena  au 
hasard  dans  Rome,  et,  pendant  qu'il  allait,  il 

pensait  seulement  à  revenir  à  la  maison,  dans 

l'espoir  (pi' il  reverrait  l'étrangère.  Puis  il  s'a\  Isa 
qu'il  aurait  été  importun  d'entrer  ainsi  et  de 

ressortir  sans  cesse.  Il  le  lit  pourtant  deux 
fois,  sans  rencontrer  personne  dans  le  cor- 
ridor. Le  soir,  il  s'en  alla  dîner  chez  Gheoco. 
Ce  qu'il  aperçut  d'abord,  en  pénétrant  dans  le 
restaurant,  ce  furentles  trois  Français  du  ma- 
tin, boudeurs  et  isolés  à  une  petite  table 
Horace  constata  ainsi  qu'ils  n'avaient  pas  dif- 
féré à  profiter  de  son  renseignement.  Seule- 
ment, au  lieu  de  suivre  l'usage  du  pays  en 
choisissant  sur  la  carte  le  plat  qui  leur  faisait 
envie,  ils  s'obstinaient,  entêtés  dans  leurs  cou- 
tumes d'ailleurs,  à  vouloir  dîner  à  prix  fixe  : 
il  avait  donc  fallu  retrouver  un  vieux  menu 
qu'on  leur  avait  présenté  et  tandis  qu'Horace 
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les  observait  à  leur  insu,  ils  parlementaient 
avec  Checco,  qui  leur  opposait  une  patience 
angélique. 

—  Alors,  ce  dîner-là,  ça  coûte  trois  francs, 
n'est-ce  pas? 

—  Si,  trois  francs,  répondait  Checco  en  fran- 
çais. 

—  Et  en  commandant  pour  deux,  il  y  en  aura 
assez  pour  trois? 

—  Si,  assez  ! 

Checco  les  quitta  enfin,  et  ayant  aperçu  Ho- 
race, vint  à  lui,  en  levant  discrètement  les  veux 
au  ciel. 

—  Et  vous,  Monsieur  le  comte,  que  voulez- 
vous  ? 

—  Oh,  dit  Horace,  tout!  J'ai  soit,  j'ai  faim. 

Pourtant  il  ne  se  sentait  pas  un  grossier  ap- 
pétit. Il  aurait  voulu  faire  un  repas  à  la  fois 
délicieux  et  léger,  boire  des  vins  parfumés, 
manger  des  fruits  qui  eussent  baisé  ses  lèvres 

—  Voulez-vous,  proposa  Checco  de  l'air  le 
plus  alléchant,  une  belle  sole  avec  des  cour- 
gettes frites  ? 

15. 
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—  Non,  dii  l forao 

—  Non?  El  comme  s'il  eûl  repoassé  sou- 
dain avec  dégoûl  une  sole  in  lire,  Cb<  rco 
demanda  : 

—  Voulez-vous  une  bel]  lelte  de  porc 
grillée  avec  des  pommes  «le  i 

—  Non,  dit  Horace. 

—  Non  '•'  El  rejetant  aussitôt  la  côtelette 
dédaignéi 

—  Voulez-vous  des  petits  oiseaux  avec  de 
la  polenta,  c'est  si  bon  ? 

—  Non,  dit  Horac 

—  Non  ? 

Çhecco  commençait  à  être  cmban  car 

■ses  ressources  s'épuisaient  vite,  mais  Horace 
accepta  soudain  n'importe  quoi.  Pendant 
qu'il  dînait,  il  ne  put  s'empêcher  de  rire  en 
voyant  les  trois,  le  père,  la  mère  et  la  fille,  qui 
attendaient  encore  qu'on  leur  apportât  leur 
repas,  et  regardaient  d'un  air  envieux  les  gens 
manger  autour  d'eux  tout  ce  dont  ils  se  se- 
raient satisfaits  eux-mêmes. 

Après  dîner    Horace    se   promena   encore, 
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puis  il  revint  au  palais  Palmacamini  et  se  re- 
trouva chez  soi.  Une  l'ois  qu'il  fut  couché,  il 
osa  penser  à  celle  qui,  sans  doute,,  par  delà  le 
petit  salon,  reposait  dans  cette  chambre  où  il 
était  entré  avant  qu'elle  y  vînt  et  où  il  pouvait 
ainsi  plus  facilement  se  l'imaginer.  11  se  de- 
manda s'il  existait  déjà  pour  elle,  si  peu  que 
ce  fut.  En  somme,  elle  l'avait  vu.  De  plus, 
Candida  avait  bien  dû  parler  de  lui  à  la  jeune 
lemme,  et,  à  cette  idée,  cherchant  ce  qu'on 
pouvait  en  dire,  pour  la  première  fois  il  fut 
heureux  d'être  le  comte  de  Chintreuil,  si  cela 
pouvait  disposer  une  inconnue  en  sa  faveur. 
Cependant  sa  pensée  n'approchait  de  celle-ci 
qu'avec  beaucoup  de  timidité  ;  mais,  à  propos 
d'elle,  il  pensait  éperdument  à  l'amour,  à  tout 
ce  qu'il  comporte  d'ivresses.  C'étaient  d'abord, 
pareilles  à  ces  bribes  de  nuées  presque  imma- 
térielles qui  llottent  très  haut  dans  le  ciel  au- 
dessus  du  couchant,  des  <  joies  ténues,  dia- 
phanes, d'une  délicatesse  ineffable, d'enivrants 
plaisirs  laits  de  rien, d'un  regard,  d'un  silence, 
d'un  effleurement  involontaire  ;  puis,  comme 
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ces  QUagei  pins  ricins  qui    a\  oisinent   l'astre 

ardent,  c'étaient  des  voluptés  plus  chargé*  s  et 
plus  opulentes  ;  puis  enfin,  dam  sa  iplendeur 
centrale  ou  tout  s'abîmait,  rayonnant  «l'un  tel 

édal  que  le  jeune  homme  ne  pouvait  sout<-iiii 
sa  vue,  le  soleil,  l'amour  ! 

Le  lendemain  matin,  quand  il  s'éveilla, 
après  eet  instant  de  vide  ou  l'on  ne  reconnaît 
pasenCOH   le  destin  où   l'on  se  retrouve,  il  tut 

le  bonheur   de    se    rapprendre  à  soi-même 

qu'une  femme  jeune  et  belle  était  là  tout  pi 
D'ailleurs,  de  petits  changements  marquaient 

la  présence  nouvelle.  Quand  il  prit  à  sa  porte 
les  deux  brocs  dont  il  avait  besoin  pour  sa 
toilette,  il  vit  que  ce  n'étaient  pas  les  mêmes 
que  d'habitude  :  il  s'inonda  d'eau  froide  avec 
un  plaisir  nerveux  et  lorsque  Candida  lui  ap 
porta  son  café,  elle  s'excusa  en  lui  disant  que, 
les  autres  brocs  étant  plus  jolis,  elle  les  avait 
réservés  à  l'usage  de  la  dame. 

—  Eh  bien,  dit  Horace,  a-t-elle  bien 
dormi  ? 

—  Très  bien,  dit  Candida,  un  si  bon  lit  1 
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—  Tant  mieux  !  répondit-il. 

Il  parlait  sur  un  ton  badin,  mais  sa  pensée 
était  sincèrement  tendre.  Il  ne  songeait  pas  à 
se  faire  valoir  auprès  de  cette  inconnue  :  il 
aurait  voulu  seulement  l'entourer  d'égards, 
pour  qu'elle  sût  que  sa  présence  était  déjà 
ressentie  et  agréée  comme  un  bonheur. 

Il  sortit.  Le  temps  était  gris.  Il  se  sentait  dé- 
sœuvré et  inquiet,  et  sans  qu'il  put  s'expliquer 
comment,  à  la  fois  plus  et  moins  seul  qu'au- 
paravant. Revenu  dans  sa  chambre  après  dé- 
jeuner, il  essaya  de  lire.  Sa  mère  avait  voulu 
qu'il  emportât  tous  les  ouvrages  qu'on  a,  dans 
ces  derniers  temps,  écrits  sur  l'Italie.  Horace 
avait  beau  faire,  il  ne  put  s'intéresser  à  celui 
qu'il  avait  ouvert.  Il  n'y  trouvait  jamais  qu'un 
monsieur  inconnu  barbouillant  d'adjectifs  té- 
méraires l'image  de  vieilles  cités  vénérables  : 
d'ailleurs  l'auteur  en  venait  vile  à  parler  de 
soi,  et  bientôt  on  ne  voyait  plus  que  lui,  cou- 
rant comme  une  tache  errante  sur  les  villes 
qu'il  croyait  décrire. 

Le  jeune  homme  prit  des  livres  italiens, 
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sans    parvenir   davanti  tttacher. 

tyant  pas  remarqué    «ju  il    commençai! 
pleuvoir,  il  se  décida  à  sortir. 

Il  arrivait  dans  l'antichambre,  quand  il  y 
\it  l'étrangère.  Elle  se  tenait  debout!  aupr 
de  Candida.  11  ôta  son  chapeau  en  I  ml 

et,  pour  ne  paa  sortir  tout  de  suite,  poui  d 
meurer  un  instant  là  où  elle  était,  il  demanda 
à  Candida   s'il  n'y  avait   pas  de  lettre  â  son 
adresse.  E1  tandis  qu'il  prononçait  ces  mots 
quelconques,  il   donnait  sa  voix  à  l'inconnue. 

—  Non,  répondit  Candida,  il  n'y  a  rien. 
Et  se  retournant  vers  la  jeune  femm< 

—  Cela  me  déplaît,  Madame  la  baronne,  dit- 
elle,  que  vous  deviez  attendre. 

Et  comme  Horace  la  regardait  d'un  air  in- 
terrogateur : 

—  Oui.  reprit-elle,  la  dame  a  demandé  une 
voiture,  à  cause  de  la  pluie,  et  Adalgisa  est 
partie  en  chercher  une,  mais  elle  ne  sait  pas 
faire,  la  pauvre,  et  ne  revient  p; 

—  Mais  j'y  vais  !  s'écria  Horace. 

Il  bondit  comme  un  enfant  dans  l'escalier, 
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se  trouva  dehors  en  un  instant  et  se  mit  à 
courir,  heureux  d'employer  la  force  qui  l'em- 
plissait. Sa  seule  crainte  était  qu'Adalgisa 
réussît  de  son  côté  et  lui  ôtàt  ainsi  l'occasion 
de  rendre  un  service.  Heureusement  il  aperçut 
la  naine  au  bord  de  la  place  du  Panthéon,  im- 
mobile et  agitant  les  bras  vainement  : 

—  Retournez,  lui  dit-il  gaiement,  c'est  moi 
qui  m'en  charge. 

Il  trouva  un  fiacre  et  après  être  revenu  de- 
dans, monta  prévenir  la  jeune  femme,  redes- 
cendit avec  elle  et  quand  il  l'eut  abritée  sous 
son  parapluie  et  qu'installée,  un  peu  confuse, 
elle  voulut  le  remercier,  elle  le  vit  qui  lui  fai- 
sait un  grand  salut  et  qui  lui  disait  en  lui 
montrant  la  vieille  voiture  assez  piètre  : 

—  J'aurais  voulu  en  trouver  une  plus  belle. 
Puis   il   s'en   alla   à    travers  la   ville,   sans 

savoir  par  où  il  passait,  sans  prendre  garde  à 
la  pluie. 

Le  lendemain  matin  il  faisait  beau.  Habillé 
et  prêt  à  sortir,  il  demeurait  pourtant  dans  sa 
chambre  dont  il  avait  ouvert  la  porte-fenètre  i 
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mais  il  ne  paraissait  point  sur  )<•  balcon,  | 
discrétion,  pensant  qu'elle  y  viendi  'it- 

(  tic  de  son  côté.  Il  ;i\;iit  plis  un  livre  mais  ne 

s'apercevait  pus  même  du  m-ns  des  mots  qu'il 

lisait.   Soudain    il    entendit   (ju'on    ouvrait    la 

porte  fenêtre  du  salon  voisin  :  puis  il  y  eut 

un  moment  de  silence  :  puis   résonna   le  bruit 
net  de  dvux    talons   sur  la  pierre  du  balcon  <-t 
le  silence    fégna  de   nouveau.  Il  se   dit   qu'elle 
était    là,   dans   la   lumière,   et   alors  il   s  avisa 
qu'il  n'avait  fait  que  l'entrevoir  dans  l'oml) 
qu'il   ne  savait  pas    vraiment   comment  elle 
était  ;  et  il  regardait  devant  soi  la  fenêtre  ou- 
verte, comme  si  elle  avait  dû  apparaître  sou- 
dain dans  ce  cadre  noir.  Tout  à  coup  il  enten- 
dit  un  cri    léger,  vit  rouler  sur  la   dalle  du 
balcon  quelque  chose  de    brillant  et    s'étant 
précipité,  réussit  à  saisir,  juste  au  moment  où 
elle  allait  tomber  dehors,  l'alliance  de  la  jeune 
femme.  Il  la  lui  tendit  en  souriant.  A  ce  mo- 
ment-là, rouge,  timide,   tout  jeune  et  d'une 
parfaite  naïveté,  il  n'avait  vraiment  pas  l'air 
bien  dangereux  pour  une  femme. 
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Elle  avait  eu  grand'peur,  émue  d'avoir  ris- 
qué de  perdre  l'anneau  nuptial,  car  c'aurait  été 
un  mauvais  présage. 

—  Décidément,  Monsieur,  dit-elle,  en  re- 
mettant la  bague  à  son  doigt,  vous  ne  cessez 
de  me  rendre  service.  Je  voulais  déjà  vous  re- 
mercier... 

Elle  s'arrêta  : 

—  Oh  !  Madame,  dit  Horace,  je  ne  mérite 
pas  vos  remerciements,  mais  je  suis  bien  heu- 
reux de  les  recevoir  ! 

—  Comme  vous  parlez  bien  italien,  reprit- 
elle,  et  il  vit  que  Gandida  avait  parlé  de  lui  à 
la  jeune  femme  et  qu'elle  savait  ce  qu'il  était. 

Elle  rougit  légèrement  et  dit  en  français  : 

—  Je  parle  français. 

En  prononçant  ces  paroles,  elle  suppléait 
par  son  sourire  à  leur  laconisme,  et  ainsi  hési- 
tante au  bord  d'un  langage  étranger,  comme 
devant  une  rivière  et  les  pierres  branlantes 
d'un  gué,  elle  avait  un  air  de  gaucherie  si 
charmant  qu'Horace  eût  voulu  s'élancer  vers 
elle,  l'aider. 

16 
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—  N'ous  parlez  li      b 

ment,  et  ils  M  turent. 

Ils  regardèrent  la  petite  place  ;  autour  de  sa 
fontaine,  elle  était  animée   comme  la  te 
(l'un  théâtre.  Deux  hommes,  arec  de  grands 
gestes,  débattaient  on    ne   savait  quoi.  Seul, 
parmi  les  passants,  un  paysan  I  tait 

immobile.  Vieux  et   petit,  il  était  rètu  d'une 

on  compliquée  et  haillonnease.  Coiffé  d'un 
chapeau  de  rentre  incolore,  il  portait  un 

courte,  une  Ceinture,  une  culotte  (le  tQJ 
mollets  étaient  enveloppés  <le  bandes  d'étoffe 
et  ses  pieds  posaient  sur  d'épaisses  feuilles  de 
cuir  <pie  des  ficelles  relevaient  aux  quatre 
coins.  Sur  son  ventre,  retenue  par  une  bre- 
telle, une  cage  à  claires-voies  enfermait  des 
chouettes,  et  d'un  coin  de  cette  cage  un  bâton 
montait,  terminé  par  un  pommeau,  sur  lequel, 
comme  une  enseigne,  une  autre  chouette  était 
posée.  L'homme  fumait  et,  sans  y  prendre 
garde,  souillait  toute  sa  fumée  à  l'oiseau.  La 
chouette,  parfois,  s'eflarait,  et  voletant  au 
bout  delà  courte  ficelle  qui  la  retenait,  finis*- 
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sait  par  prendre  le  long  du  bâton.  Alors 
l'homme  la  replaçait  sur  le  bout  et  quoiqu'elle 
dût  être  éperdue  et  emplie  d'horreur  par  le 
grand  jour,  comme  elle  ne  bougeait  plus,  elle 
avait  l'air  méditative  et  impassible,  et  ressem- 
blait tout  à  fait  à  celle  que  tient  dans  sa 
main  Minerve  d'Athènes. 

—  Mon  Dieu,  dit  Horace,  que  fait  donc  là 
ce  paysan  ? 

Elle  lui  répondit  qu'on  se  servait  de  ces  oi- 
seaux pour  chasser  les  alouettes  qu'ils  attirent, 
et  tandis  qu'elle  lui  décrivait  comment  on  s'y 
prend,  lui,  sans  prendre  garde  à  ce  qu'elle  lui 
expliquait,  ne  l'en  écoutait  pas  moins  avec 
une  avidité  extrême.  Il  aurait  voulu  tout  ap- 
prendre d'elle.  Mais  bientôt  elle  se  tut.  Alors 
il  se  dit  qu'elle  allait,  d'un  moment  à  l'autre, 
retourner  chez  elle  et  qu'il  fallait  à  tout  prix 
qu'il  eût  trouvé  auparavant  un  prétexte  pour 
la  revoir.  Mais  il  avait  beau  chercher,  son  im- 
patience même  semblait  rendre  son  esprit  sté- 
rile. Il  n'inventait  pas  le  moindre  expédient. 
(cElle  va  rentrer»,   pensait-il  avec  désespoir. 


—  Je  voudrais  bien,  <iit-il  soudain, 

sa  phrase  répondu  ;'>  rien,  mieux  savoir  nt:«- 

lien,  niais  il  y  a  sou  \  eut.  «la ns  1rs  livres  «j 

lis,  des  choses  que  je  ne  comprends  pas,  mal- 
gré le  dictionnaire. 

—  El  que  lisez-vous  ?  demanda  l-elle. 

—  Maintenant,  répondit-il,  j'ai  commei 

les  llaiiccs.  de  Man/oni. 

—  Oui  !  dit-elle,  les  Fiancé 

Elle  connaissait  bien  ce  roman,  qui  es!  cl 
sique  en  Italie. 

—  Eh  bien,  poursuivit-elle,  ce  que  vous 

comprenez    pas,  je    pourrai     peut-être    vous 
réelaicir. 

—  Vraiment,  s'écria-t-il,  vous  voulez  bien, 
Madame,  je  pourrai  venir  ? 

—  Certainement,  répondit-elle, je  serai  tou- 
jours là  le  soir  avant  dîner. 

Elle  avait  l'air  de  faire  un  don  très  léger, 
lui  de  recevoir  un  présent  immense.  Il  la 
quitta,  il  sortit.  Tandis  qu'il  traversait  la 
place,  il  n'osait  pas  regarder  de  son  côté,  mais 
songeant  qu'elle  était  peut-être  encore  sur  le 


HORACE    HEUREUX  185 

balcon,  il   se   redressait.  «  Pourvu  que  j'aie 
bonne  tournure»,  pensait-il. 

Il  alla  la  voir.  Pour  lui  expliquer  les  phrases 
qu'il  prétendait  n'avoir  pas  comprises,  elle  se 
penchait  près  de  lui  et  il  en  ressentait  une  an- 
goisse pleine  de  délices.  Parfois  elle  essayait 
de  parler  français,  ce  qu'Horace  aimait  beau- 
coup, car  il  goûtait  ainsi,  pendant  une  minute, 
le  sentiment  exquis  d'avoir  une  supériorité  sur 
cette  jeune  femme,  qui  en  gardait  tant  d'au- 
tres sur  lui.  Le  plus  souvent  ils  s'exprimaient 
chacun  dans  sa  langue  et  s'entendaient  ainsi 
parfaitement.  Horace  racontait  à  Mmc  Alle- 
granti  ses  promenades  de  l'après-midi,  ses 
visites  aux  monuments.  Elle  s'intéressait  vive- 
ment à  ses  récits,  car,  ainsi  qu'elle  l'apprit  au 
jeune  homme,  elle  était  fille  d'un  peintre  et 
sculpteur,  le  professeur  Torelli,  célèbre  en  son 
vivant  à  Bergame,  et  elle  aurait  voulu  profiter 
de  son  séjour  à  Rome,  pour  connaître  ce  qui 
s'y  trouvait  de  plus  beau  ;  mais,  comme  elle 
admirait  la  science  d'Horace,  et  assurait  elle- 

16. 
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in«  inc  ne  rien  savoir,  il  ;<     [>rO| 

son  guide  et  lui  ayant  offert  de  l  :  aire 

au  Musée  des  Thermes,  il  eut  la  joie  di 
voir  consentir.  An  jour   fixé,   comme  déni 
heures  venaient  de  sonner,  le  jeune  nomme, 
après  avoir  lait  une  koilert  uttin i 

avait  plis  son  chapeau   et  dis- 

lit  à  aller  rejoindre  sa  voisine  dans  le 

Ion  où  elle  devait  l 'attendre,  quand  OU  heurta 

a  sa  porte  ;  et,  Candida  inl  av<  i  et, 

Horace  consterné  vit  entrer  L'abl 

—  Bonjour,  mon  cher  entant,  dit  le  prêtre. 

Revenu  à  Ironie,  j'ai  voulu  voir  comment  vous 
alliez,  car  je  n'oublie  pas  que  je  réponds  de 
vous  à  madame  votre  mer 

Il  s'avançait  dans  la  chambre  avec  la  cir- 
conspection d'un  homme  d'église,  comme  s  il 
y  avait  eu  partout  des  embûches,  et  il  avait 
déjà  mis  tant  de  temps  à  arriver  jusqu'à  un 
siège  qu'il  était  évident  que  réglée  avec  une  telle 
lenteur,  sa  visite   devait   être    interminable. 

—  Asseyez-vous  je  vous  en  prie,  Monsieur 
l'abbé,  dit  Horace  désolé. 
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—  Mais  vous  me  paraissez  fort  bien  ici,  re- 
prit posément  l'abbé  une  fois  assis,  en  jetant 
les  yeux  autour  de  soi.  Votre  hôtesse  m'a  fait 
un  très  bon  accueil.  C'est  une  maison  chré- 
tienne. 

—  Oui,  dit  Horace. 

—  Et  vous  êtes  son  seul  locataire? 

—  Non,  répondit  Horace  en  devenant  écar- 
late,  il  y  a  un  autre  appartement,  composé 
d'un  salon,  d'une  chambre  et  d'un  cabinet  de 
toilette,  comme  s'il  eût  voulu,  par  ces  détails 
insignifiants,  rassasier  la  curiosité  du  prêtre. 

—  Et  il  est  également  occupé? 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme,  et  il  ajouta 
brusquement:  Comment  allez- vous,  Monsieur 
l'abbé? 

—  Cela  va  mieux,  répondit  l'abbé.  Mais,  au 
MontCassinJ'ai  été  assez  gravement  indisposé. 
J'ai  été  affligé  d'une  irritation  des  bronches, 
poursuivit-il  en  mettant  la  main  sur  sa  poi- 
trine, et  en  toussotant  avec  fragilité,  comme 
s'il  avait  craint  de  se  fêler  par  une  quinte 
plus  forte.  Puis  il  tira  de  sa  poche  une  boite 
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en  fer,  y  prît  une  pastille  qu'il  avala  d'an  :•  i  i- 
douillet,  et  se  mouchant,  m  tapotant  m- 
blait  ainsi  choyer  et  cajoler  sa  proprt  >nne 

et  s'assurer  à  soi-même  qu'il  ne  s'ab         ine> 
rail  pas. 
—  Il  foui  avouer,  reprit-il,  que  c  -ci  n'a 

point  dans  aon  climat  la    sûreté   (lu   nôl 
(|U*il  faut  v  prendre  ses  précautions  ;  en  retour 

on  doit  reconnaître  que  par  je  ne  sais  quelle 
grandeur  d'horizons,  il  porte  à  des  peu 

à  des  méditations  auxquelles  nos  contré 
moins  favorables  !  Quel  dommage  qu'ai 

il  ne  soit  point  propice  à  la  santé  et  fortifiant  I 
Il  aurait  uni  tous  les  avantages! 

Il  parlait  avec  une  élégance  faite  de  l'emploi 
des  mots  les  moins  directs  et  les  plus  im- 
propres. Mon  Dieu,  se  disait  Horace,  que  faire 
pour  qu'il  parte?  Que  pense-t-elle?  A-t-elleau 
moins  entendu  que  j'ai  quelqu'un  chez  moi, 
ou  peut-elle  croire  que  j'oublie  son  rendez- 
vous?  Peut-être  va-t-elle  sortir  toute  seule? 
Et  il  tremblait  d'entendre-  une  porte  se  fer- 
mer. 
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—  Et  vous,  mon  cher  enfant,  dit  l'abbé, 
avez-vous  bien  profité  de  votre  séjour  ici? 

—  Oui,  dit  Horace. 

—  Vous  avez  visité  des  églises?  Saint-Jean 
de  Latran,  Sainte-Marie  Majeure,  Saint-Clé- 
ment? 

—  Toutes,  dit  Horace. 

—  Comme  ces  antiques  basiliques  éveillent 
de  grands  souvenirs  !  dit  l'abbé  sans  spécifier 
davantage. 

—  Je  crois  bien,  répondit  Horace  qui  eût 
voulu  l'expulser.  «  Je  me  tairai,  se  dit- il  réso- 
lument, et  il  faudra  bien  qu'il  s'en  aille.  » 
Mais  au  bout  d'un  moment  le  silence  devenait 
si  gênant  et  l'abbé  donnait  si  peu  de  signes 
d'un  prochain  départ  que  le  jeune  homme,  par 
politesse,  était  forcé  de  prononcer  quelques 
mots  et  de  redonner  malgré  lui  un  aliment  à 
cette  conversation  qu'il  aurait  voulu  éteindre. 

—  J'ai  assisté  aussi,  annonca-t-il  à  regret  et 
parce  qu'il  ne  trouvait  pas  autre  chose  à  dire, 
à  la  messe  jubilaire,  à  Saint-Pierre... 

—  Très  bien  !  s'écria  le  prêtre,  à  la  bonne 
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iniii  e   Mais  commenl  a  tus  (ait  poni 

procurer  une 

-—  Çfl  n'en  finira  pas.  pensa    H< 

ma  faute* 

Eperdu,  il  entendit  sonner  la  demie  ded 
heures. 

—  Par  le  prince  Palmacamini,  répondit-il. 

—  Ah'  lit  l'abbé  avec  une  considération 
subite  pour  le  jeune  homme,  vous  connais- 
sez le  prince  Palmacamini?  Ç'esl   le  propi 

taire  même  d  liais,  n'est 

—  Oui,  dit  Moi 

ment  que  j'ai  obtenu  cette  entrée.  Mais  lui- 
même,  ajouta-t-il  brièvement,  je  ne  le  connais 
pas,  je  ne  saurais  rien  en  dire. 

Le  silence  se  refit,  mais  l'abbé  (irassuet  ne 
bougeait  pas  et  il  essayait  seulement,  d'un  re- 
gard oblique,  de  lire  le  titre  de  quelques  livres 
placés  prés  de  lui.  Enfin  il  se  leva. 

—  Êtes  vous  de  loisir,  demanda-t-il,  cette 
après-midi  ? 

—  Oh!  non,  s'écria  le  jeune  homme,  quoi- 
que  l'abbé   en   entrant   l'eût  surpris   le  cha- 
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peau   sur   la  tète  :  non,  je   dois  écrire   à  ma 
mère. 

L'abbé  Grassuet  regarda  Horace.  II  sentait 
bien  en  lui  une  impatience  insolite,  dont  il 
aurait  voulu  percer  les  motifs;  mais  en  même 
temps,  par  une  adresse  prolonde,  il  ne  souhai- 
tait pas,  dans  les  derniers  moments  où  il  au- 
rait pu  encore  le  gouverner,  déplaire  à  cet 
enfant  qui,  dans  si  peu  de  temps,  serait  un 
homme,  et  le  comte  deChintreuil.  Il  prit  donc 
congé  de  bon  gré  et  Horace,  en  l'accompagnant 
jusqu'à  la  porte,  redoublait  de  prévenances, 
maintenant  que  l'abbé  s'en  allait,  pour  rache- 
ter le  mauvais  accueil  qu'il  lui  avait  fait.  Can- 
dida  et  Adalgisa,  dans  l'antichambre,  firent 
un  profond  salut  au  prêtre  qui  répondit  d'un 
air  d'évèque,  par  une  demi -bénédiction,  et 
s'engagea  enfin  dans  l'escalier.  Horace  allait 
courir  chez  la  jeune  femme,  lorsque  Candida 
le  retint  : 

—  Il  est  bien,  cet  abbé,  dit- elle  d'un  air  con- 
naisseur. 

—  Très  bien,  répondit-il. 
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—  Pourquoi   n<-  viendrait-il  p . •  s  loger  ici 

quand  la  baronne  s'en  ira  '  il  y  i  un 

monsignorel  ça  lui  porterai!  bonheur  I 

—  M;iis  il  part,  cria  Hor  ice  impatient,  il 
tourne  en  Fran< 

Il  revint  dans  su  chambre,  en  ressorti!  aus- 
sitôt et  frappa  enfin  à  la  porte  du  petit 
Ion. 

—  Madame,  pardon,  dit-il,  essouffl  tuis 
en  retard,  j'ai  reçu  une  visite,  ce  n'est  pas  mu 
faute. 

—  Oh  !  répondit-elle  de  sa  vojxt 
ne  fait  rien,  je  vous  attendais... 

Elle  était  tranquille,  assise,  et  n'avait  même 
pas  son  chapeau  sur  la  tète.  Mais  il  était  I: 
était  arrivé  à  elle,  il  la  voyait. 

—  Vous  permettez  que  je  finisse,  dit-elle 
en  lui  montrant  des  papiers  qu'elle  compul- 
sait. 

Horace  s'assit  et  regarda  autour  de  lui.  Cette 
pièce  qu'il  avait  visitée  avant  que  la  nouvelle 
venue  l'habitât,  était  maintenant  changée 
par   elle  ;   elle   avait    placé    quelques  photo- 
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graphies  sur  la  cheminée,  disposé  sur  une 
petite  table  de  quoi  se  coiffer  et  sur  des 
sièges  étaient  épars  son  sac,  ses  gants,  quel- 
ques-unes de  ces  douces  et  tièdes  choses 
qui  gardent  le  parfum  des  femmes.  Quand 
ils  sortirent,  ils  trouvèrent  qu'il  était  déjà 
bien  tard  pour  se  rendre  au  musée  et.  dé- 
cidèrent d'aller  visiter  la  villa  Borghèse.  Il 
marchait  à  coté  d'elle,  avec  elle,  et  c'était  là 
un  bonheur  si  nouveau,  si  plein  et  si  suffi- 
sant qu'il  ne  songeait  pas  à  souhaiter  rien 
de  plus.  Cette  jeune  femme  daignait  lui 
parler.  Il  se  sentait  environné  du  léger  par- 
fum qui  émanait  d'elle  et  c'était  comme  s'il 
eût  été  enveloppé  dans  une  atmosphère  plus 
délicate,  d'où  il  prenait  en  pitié  la  grossièreté 
des  autres  passants.  Autour  d'eux,  le  jour 
brillait, la  ville  était  encombrée  de  démolitions, 
de  constructions  et  de  destructions  inutiles  ; 
des  échafaudages  se  dressaient  partout,  la 
pioche  sévissait  au  flanc  du  palais  de  Ve- 
nise, mais,  si  l'on  attaquait  celui-ci,  on  lui 
avait,  par  contre,  donné  un  frère    moderne, 
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dont  les  créneau*  ridicnlet  s  "m  1 1  j  >  ! 
plein  azur.  Il  élai!  étonnanl  que  tout  «■■ 
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de  suprêmes  défenseurs.  La  reine  du  monde 
semblait  avoir  hâte  de  devenir  nnepel         i- 
pitale.  Mais,  pour  Horace,  loul  était  b 
béni.  Ils  prirent   nne  voiture  et  tandis  q 
celle-ci  roulait  vers  la  villa  Boi  ne 

lioinmc  \  il  soudain  on  prêti  ec 

la  gaucherie  chétive  du  piéton,  devanl  l  ur 
cheval,  et   il  eût  envie  de  rire  en  reconna 

sant    l'abbé    (irassuet,    qui    ne    l'aperçut    p 
Ils  descendirent  devant  la  grille  de  la  villa. 
Ces   jardins  aussi,  on    1«  ut   offensés.  On 

avait  abattu  des  arbres,  planté  de  grosses  sta- 
tues le  long  des  allées,  et  l'on  voulait  installer 
des  bêtes  fauves  sous  ces  augustes  ombrages. 
Malgré  tout,  ils  gardaient  encore  quelque 
ebose  de  leur  gravité.  La  lumière  n'entamait 
pas  la  masse  sombre  des  chênes  verts,  l'air 
était  silencieux  sous  leurs  brandies.  Le  jeune 
homme  et  sa  compagne  marchèrent  jusqu'à 
la  villa,  paresseuse  et  jaune  au  soleil.  Ils  y  en- 
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trèrent.  Us  virent  la  statue  de  la  princesse 
Borghèse,  et  ie  grand  tableau  de  Titien, 
F  Amour  sacré  et  V  Amour  profane.  La  femme 
nue  y  étalait  la  gloire  d'un  corps  imposant, 
dont  un  opulent  manteau  rouge  réchauffait 
les  contours  ambrés.  Horace  ne  savait  que 
dire,  comme  si  la  présence  de  la  jeune  iemme 
qui  était  près  de  lui  l'avait  gêné  pour  regarder 
celle  qui  était  figurée  sans  vêtement  sous  ses 
yeux.  Mais  Mmc  Allegranti  restait  toujours 
aussi  naturelle. 

—  Comme  c'est  beau,  dit-elle  de  sa  voix  pro- 
fonde. 

A  la  différence  de  tant  de  Françaises,  elle 
ne  pensait  jamais  à  se  servir  des  œuvres  d'art 
pour  briller  à  leur  sujet  ;  au  contraire,  elle 
s'oubliait  en  en  parlant  et,  quoi  qu'il  valût, 
son  sentiment  était  toujours  sincère. 

Trois  jours  après,  ils  allèrent  au  musée  des 
Thermes.  Il  faisait  un  temps  plus  voilé.  Ils 
entrèrent  dans  le  grand  couvent  où  la  froideur 
des  statues  a  remplacé  la  sévérité  des  moines. 
Partout,   autour   de   la   grande   cour   fleurie, 
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dans  le  cloître  et  dam  lei  petites  chambres 
attenantes»  la  vie  antique  riait  sur  des  bas- 
reliefs,  des  images  d'enfants  ou  de  héros  sur- 
gissaient, mais  les  statues  !•  ininines  étaient 
encore  les  j>! us  nombreuses.  Debout  dans  leur 
paresse  éternelle,elles  semblaient  purifler  dans 
le  marbre  1rs  attitudes  de  la  chair,  lu  pigeon, 

au  bord  du  puits,  foi  ;  plainte  amoureuse. 

Toutes  se  dressaient,  souples,  polies  par  la 

caresse  infatigable  du  Temps,  Pi  ainsi  du- 
rables et  livrées  à  lui,   elles   paraissaient 

épOUSe 

La  jeune  femme  passait  parmi  elles  avec  l;i 
tiédeur  d'une  vivante.  Horace  lui  expliquait 
tout  de  son  mieux  et  le  zèle  même  qu'il  mettait 
à  l'intéresser  l'empêchait  de  songer  davantage 
à  elle.  Mais  en  allant  au  premier  étage,  comme 
elle  le  précédait  dans  l'escalier,  la  ligne  de  sa 
hanche,  à  chaque  marche  qu'elle  gravissait, 
se  heurtait  voluptueusement  à  celle  du  buste. 
Elle  avait  légèrement  relevé  sa  robe  et  il  vit, 
jaillissant  du  soulier  découvert,  sa  jambe 
svelte  et  forte  qui  montait  tout  droit,  comme 
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si  elle  avait  eu  hâte  d'aller  soutenir  toute  la 
gloire  intime  du  corps.  Il  rougit,  puis  fut  brus- 
quement triste,  ayant  pressenti  tout  ce  que  le 
désir  dépouille  en  se  précisant.  Mais,  tran- 
quille, auhaut  de  l'escalier,  Mme  Allegranti  lui 
souriait.  Plus  elle  lui  montrait  de  confiance, 
plus,  sans  qu'il  le  voulût,  par  un  effet  de  son 
éducation  et  de  sa  nature,  il  s'efforçait  de  lui 
faire  voir  qu'il  la  méritait.  A  mesure  qu'il  la 
fréquentait  davantage,  il  devenait  plus  délicat 
avec  elle.  Une  fois,  cependant,  comme  elle  se 
plaignait  du  restaurant  tout  voisin  d'où  on  lui 
apportait  ses  repas,  il  lui  proposa  de  la  mener 
chez  Checco. 

—  Oh  non,  dit-elle,  ça  ne  se  peut  pas  ! 

Il  crut  l'avoir  offensée,  et  tandis  qu'elle  par- 
lait encore,  lui-même  il  l'approuvait,  il  reti- 
rait sa  demande... 
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Cependant  le  prince  Palmacamini  était  re- 
venu de  Pérouse,  mais,  ayant  pris  froid,  il 
gardait  le  lit.  Horace,  plus  (rime  ibis,  vint  de- 
mander de  ses  nouvelles,  et  crut  discret  de  ne 
pas  insister  pour  le  voir.  Le  prince,  de  son 
côté,  était  tout  près  de  se  sentir  une  vive  af- 
fection pour  ce  jeune  homme,  mais  en  cons- 
tatant que  celui-ci  ne  lui  marquait  pas  plus 
d'assiduité,  il  se  reprit  de  son  sentiment,  et  se 
dit  qu'en  effet  un  garçon  de  l'âge  d  Horace  de 
Chintreuil,  avait  bien  autre  chose  à  faire  que 
de  s'intéresser  à  la  santé  d'un  vieux  solitaire. 
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Ainsi,  par  un  mutuel  défaut  de  confiance,  ils 
manquèrent  à  fonder  leur  amitié.  Le  vieillard 
se  renfermait  dans  la  dernière  société  qu'il  eût, 
celle  de  ses  livres.  Il  se  faisait  apporter  ceux 
qu'il  préférait.  Alors,  dans  de  belles  édi- 
tions anciennes,  dont  les  hautaines  reliures 
étaient  timbrées  de  récusson  princier  et  papal, 
il  relisait  le  Tasse,  ou  bien  se  divertissait  un 
moment  aux  riches  fantaisies  de  l'Arioste,  ou 
bien  il  suivait  le  cours  sinueux  des  phrases  de 
Montaigne  ;  pensif,  il  écoutait  résonner  dans 
des  mots  l'écho  des  passions  humaines.  Lui- 
même  il  avait  vécu,  il  avait  nourri  plus  d'un 
sentiment,  mais  tout  ce  qui  sortait  de  son 
passé,  c'était,  comme  ces  fumées  qui  montent 
des  toits,  un  peu  de  sagesse  indécise. 

Tito,  lui,  en  revenant  de  Pérouse,  s'étant 
trompé  de  train  à  Terontola,  avait  été  em- 
porté vers  Florence,  alors  qu'il  croyait  rouler 
vers  Rome^  où  il  n'était  arrivé  qu'un  jour 
après,  pour  y  retrouver  son  maître  qui  s'était 
à  grand'peine  débrouillé  tout  seul.  Tito,  ce- 
pendant, n'était  pas  moins  glorieux  de  sa  mé- 
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(aventure  que  si  c  eûl  été  un  exploit  II  la 
contait  copieusement  à  chacun,  avec  d 
taila  luxuriants  qui  croissaient  à  chaque  récit, 
rapportant  comment  il  avait   terrifié  d< 
menaces  un  chef  de  gare  insolent  et  s'émer- 
veillant  lui-même  d'aVoir  commis  une  telle 
erreur  d'itinéraire,  car,  il  se  disait  exact,  at- 
tentif, excellent  à  bien  régler  ses  \<  ,  et, 
à  la  coutume    des  vantards,   il    s'attribuait 
précisément  toul<            qualités  dont  il  avait 
manqué  dans  la   circonstance          ne  tut  que 
lorsque  reflet  de  ce  récit  lut  épuisé  qu'il  soi 
à  parler  à  sa  femme  de  Minichino.  Un  soir, 
comme   il   commençait   de  se  déshabiller  et 
qu'ayant  ôté  son  gilet,  il  montrait  sa  chemise 
mauve  et  ses  bretelles  vertes,  elle  l'interrogea 
timidement  : 

—  Eh  bien,   demanda-t-elle,   mon  Tito,   tu 
l'as  vu,  notre  Minichino  ? 

Il  attendait   cette   question.  Il   prit   un   air 
grave. 

—  Notre  Minichino,  répondit-il  sentencieux, 
n'est  plus  notre  Minichino. 
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—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  effrayée  en  joi- 
gnant les  mains. 

—  Qu'as-tu,  donc,  Emerenziana,  reprit-il 
avec  autorité,  tout  de  suite  sévère.  Tu  t'épou- 
vantes ? 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  a  fait,  Sainte-Vierge? 

—  Il  a  fait  une  vilaine  chose,  reprit  Tito  qui 
ne  tenait  pas  à  lâcher  son  secret  si  vite. 

—  Mon  Dieu,  cria-t-elle,  il  a  volé  ! 

—  Volé  ?  Tu  perds  la  tête,  Emerenziana  ? 
Elle  essayait  de  deviner,  comme  ces  insectes 

qui  tâchent  d'appréhender  l'univers  en  éti- 
rant leurs  courtes  antennes.  Rahrouée  par  son 
mari,  elle  se  replia,  se  rapetissa,  se  tut,  et 
attendit  la  révélation  qu'il  condescendrait  à 
lui  faire. 

Lui  jouit  de  son  avantage  pendant  un  long 
moment,  puis  dut  se  décider  à  instruire  sa 
femme. 

—  Ouï,  déclara-l-il,  Minichino  a  fait  une 
chose  vile.  Minichino,  en  somme,  a  organisé 
une  manifestation  pour  Ferrer.  11  tenait  le 
drapeau  ! 
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—  I  .  i  rci  •'    demanda  t-HIr,    prosfj 

par  ce  nom  qui  ne  lai  représentait  rien,  pat 
Hic  était  «lune  ignorance  si  peu  le  bruit 

des  événements  publies  arrivait  A  peinejasqv 
elle. 

—  Oui,  Ferrer,  reprH-il  «l'un  ur  supérieur, 
car  il  avait  escompté  cette  ignorance  qui  rai 
donnait  encore  BD  avantage  :  Ferrer,  l'anar- 
chiste. 

—  Excuse-moi.  mon  Tito,  murmura -t-< -lie. 
tu  sais  bien  que  je  »  rien... 

Et  levant  les  main 

—  L'anarchiste  ! 

—  Aussi,  reprit  Tito,  je  lui  ai  dit  que  tout 
était  fini. 

—  Le  prince  l'a  vu  ? 

—  Oui,  le  prince  l'a  vu,  et  il  me  la  mon- 
tré. C'a  été  une  honte  pour  moi,  une  vraie 
honte  ! 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  répétait-elle.  Et. 
secouant  la  tète  :  Ma  pauvre  Lisa.  ma  pauvre 
fille! 

—  Et  pourquoi,  pauvre  Lisa?  s'écria  le  père 
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offensé,  comme  si  on  l'eut  ravalé  lui-même  en 
s'apitoyant  sur  sa  fille. 

—  Eh  !  reprit  Emerenziana,  ne  vois-tu  pas 
ce  qui  lui  arrive  ?  Elle  n'a  pas  de  chance. 

—  Lisa,  répit  Tito,  Lisa  n'a  pas  besoin  de 
Minichino.Lisaest  aimée  par  un  jeune  homme 
qui  vaut  Minichino,  et  beaucoup  plus.  Un 
jeune  homme  moderne,  bien  élevé,  courtois, 
élégant.  Lisa  n'est  pas  à  plaindre  ! 

—  Un  jeune  homme  moderne,  bien  élevé, 
courtois,  élégant,  répétait  docilement  Eme- 
renziana, et  relevant  les  veux  vers  son  mari  : 
Qui  est-ce? 

—  Qui  est-ce  !  redit-il  tout  haut,  comment, 
tu  ne  le  connais  pas  ? 

Et  cherchant  pour  le  nommer  un  titre  où  se 
résumât  l'importance  de  ses  fonctions  :  L'in- 
terprète !  s'écria-t-il. 

Après  quelques  explications  Emerenziana 
comprit.  Mais  elle  ne  savait  plus  que  penser, 
tout  changeait. 

—  Enfin,  reprit-elle,  l'interprète,  lu  l'as  vu  ? 

—  Tu   le  sais  bien,  dit    Tito  avec  imper? 
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tance.  Et  ils  se    parlei vu t    de    lui.  unis 

(ju  ils  «ai  savaient,  faisant  des  loppotiti 
ensemble. 

—  Lisa  l'aime?  demanda  Tito. 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  Tito  ! 

—  Je  le  lui  demanderai,  décida-t-il,  heoreni 

de  la  suite    de    SCènefl   solennelles  (ju'il   a] 

cevait. 

Il  cita  en  effet  Lisa  devant  lui.  le  lendemain 

matin,  et  lui  annonça  d'abord  la   déchéance 

de  Minichino.  Mais  cela    n'est  rien,  (iit-il  a 
dédain.  Lisa,  parle-moi  franchement.  Cejeune 
homme,  oui,  ce  jeune  homme  que    tu  avais 
rencontré    au    cinématographe,    tu     L'aimes, 
voyons,  tu  l'aimes? 

Lisa  hésita,  rougit,  regarda  sa  mère  :  ce 
n'était  pourtant  pas  l'heure  où  son  père  avait 
bu.  Alors  elle  répondit  sincèrement  :  Je  ne 
sais  pas,  et  c'était  vrai.  Depuis  deux  se- 
maines elle  avait  oublié  peu  à  peu  Romualdo 
Rossi. 

—  Comment,  gronda  son  père,  tu  ne  l'aimes 
pas? 
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—  Mais,  papa,  répondit-elle,   effrayée,    je 
croyais  que  c'était  mal,  je  croyais... 

—  Et  pourquoi   serait-ce  mal  ?  s'écria  Tito 
d'un  air  superbe. 

A  la  suite  de  cette  conversation,  on  rappela 
Gina,  la  couturière,  et  bientôt  l'adroite  et  fri- 
ponne fille  eût  renoué  toute  l'intrigue  ;  Ro- 
mualdo  aussi  ne  songeait  plus  guère  à  Lisa. 
Mais  quand  il  fut  averti  de  la  constance  de  la 
jeune  fille,  cela  suffit  pour  qu'il  se  piquât 
d'honneur  et  prétendît  n'avoir  pas  cessé  de 
l'adorer  nuit  et  jour.  Alors  Tito  fut  mis  en 
rapport  avec  le  beau-frère  de  Romualdo, 
petit  homme  jaune,  employé  à  la  Minerve,  qui 
bavardait  d'un  air  entêté  et  infatigable.  Les 
deux  familles  se  mesurèrent  et  se  trouvèrent 
égales.  Tandis  que  chacune  croyait  supputer 
sévèrement  les  ressources  de  l'autre,  la  même 
confiance  naïve  dans  la  vie  et  dans  l'avenir  les 
entraînait  tous.  Rien  ne  parut  donc  s'opposer 
au  mariage.  Mais  le  plus  important  restait  qk 
faire.  Il  fallait  décider  le  prince  au  plus  vite, 
d'autant  plus  que  celui-ci,  plein  de   cette  dé- 

18 
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ffanoe  ombrageas*  qui  finit  drc  l«-s 

sol  i  l.i  i  rrs   pusillanii.  niait    d'aller    Dt 

quelque  temps  dans  sa  villa  prêt  (TOstie,  pour 
éviter  les  \  [sites  de  ses  neveux  qui  allaient 
venh  à  RomcLe  neui  j»i  incc  Palmacarnini  ne 

ie  sentait  plus  d'accord  avec  les  vivants, el  son 
dernier  désir  était  de  pouvoir  s'entourer  d< 

en  attendant  modestement  la  mort. 
Assis  dans  son  grand  fauteuil,  il  lait 

le  feu,  qui  pour  les  vieillards  est  plein  de  fan- 
tômes ;  ou  bien  il  lisait,  ou  bien  il  causait  H 
Lisa.  Mais  celle-ci  lui  répondait  peu  et  pai 
sait  distraite  et  triste.  Il  lui  en  demanda    les 
raisons. 

—  C'est  à  cause  de  ce  fameux  Minichino,  lui 
dit-il? 

—  Oh!  répondit-elle  avec  dédain,  Mini- 
chino... 

—  Alors,  demanda-t-il  avec  indulgence, 
il  y  a  autre  chose?  Ma  petite  Lisa,  tu  as  un 
amour  ? 

Elle  rougit  et,  de  la  tète,  fit  signe  qu'oui.  11 
Fut  charmé. 
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—  Tu  aimes  un  jeune  homme,  dit-il,  curieux, 
soudain  animé? 

Pressée  de  questions,  elle  lui  raconta  tout 
comme  elle  croyait  cela  était  arrivé,  et  tandis 
qu'elle  lui  parlait,  c'était  une  autre  histoire 
qui  renaissait  des  mêmes  laits,  fraîche,  tou- 
chante, ingénue,  une  vraie   histoire  d'amour. 

—  Et  pourquoi  tes  parents  ne  consentent- 
ils  pas,  demanda  le  vieillard,  prenant  déjà  le 
parti  de  la  jeune  fille  ? 

—  Eh  !  ils  ne  savent  pas,  Excellence... 

—  Je  veux  le  voir,  ce  jeune  homme,  s'écria 
le  vieux  prince.  C'est  moi  qui  en  déciderai. 

Il  venait  de  lire  beaucoup  de  livres  et  la  con- 
clusion qui  sortait  dreux  tous,  c'est  que  rien 
au  monde  n'est  sur.  Dans  cette  incertitude 
universelle,  ce  qui  paraissait  le  meilleur  au 
vieillard,  c'était  de  favoriser  le  bonheur  des 
pauvres  êtres.  Puis  il  avait  aussi  relu  Comme 
il  vous  plaira,  et  il  eût  souhaité  qu'un  peu  de 
toute  cette  poésie  descendît  sur  terre.  Or  il  n'y 
avait  de  poésie  que  dans  l'amour.  Tombant 
des  gouffres  mystérieux,  il  brillait  un  instant, 
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comme  une  rosée,  sur  les  ternes  dettini 

hommes. 

Pourtant  le  prince  Palmacamini  savait  bien 
qu'une  fois  cette  jeune  Mie  mariée!  il  risquait 
de  demeurer  seul,  et  qu'il  appartiendrait  alors 
tout  entier  à  la  vieillesse  ;  mais  certaines  mor- 
tifications délicates  sont  les  derniers  plaisirs 

des   âmes    sensibles,  et  il  aima  à    penser   qu'il 

infligerait  cette  privation  à  son  égoisme.  Après 

plusieurs  conversations  avec  Tito  et  Kimren- 
ziana,  il  tut  donc  résolu  que  le  jeune  homme 
allait  comparaître  devant  le  vieillard.  Avant 
de  lui  être  amené,  il  reçut  les  recommanda- 
tions d'Emerenziana,  car  Tito  lui-même,  en 
de  telles  circonstances,  reconnaissait  impli- 
citement la  sagesse  de  sa  femme  et  s'effaçait. 
Elle  prit  Romualdo  à  part  : 

—  Mon  fils,  lui  dit-elle,  quoi  que  dise  le 
prince,  dis  oui  :  il  peut  penser  ce  qu'il  veut, 
c'est  un  seigneur.  Toi,  parle  peu  et  approuve. 
Qui  approuve  ne  déplaît  pas. 

Puis  elle  le  regarda,  et  par  une  merveilleuse 
finesse  de  femme,  sentant  que  ce  qu'ils  admi- 
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raient  en  lui  était  précisément  ce  qui  cho- 
querait leur  maître,  elle  amortit  un  peu  l'élé- 
gance de  Romualdo,  lui  ôta  ses  bagues  et  fit 
entrer  dans  sa  poche  le  mouchoir  de  soie 
verte  qui  en  sortait  en  bouillonnant. 

Ainsi  muni  de  conseils,  Romualdo  Rossi 
entra  dans  la  pièce  où  le  vieillard  l'attendait 
et  qui  était  la  même  où  Horace  avait  été  reçu 
tout  d'abord.  Il  était  fort  troublé  et  quand  il 
vit  le  prince  Palmacamini,  son  sang  le  poussa 
à  prendre  sa  main  et  à  la  baiser,  selon  le  geste 
de  l'antique  hommage.  Cependant  il  ne  le  fit 
pas  et  salua  seulement  :  ainsi  changent  les 
mœurs  et  les  sociétés. 

Le  vieillard  lui  dit  de  s'asseoir  et  l'interrogea 
sur  sa  famille,  sur  son  emploi.  Le  jeune  homme 
était  si  intimidé  qu'il  répondait  la  vérité, 
sans  rien  embellir. 

—  Enfin,  demanda  le  prince,  qui  tenait  à 
son  idée,  vous  sauriez  tenir  des  comptes,  des 
livres  ? 

—  Sûrement,  Excellence  :  c'est  ce  que  je 
fais. 

18. 
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—  VA  vous  aimez  I 

Le  jeune  homme  mit  la  main  roi  son  cœur. 

—  Passionnément,  déclara-441 

A   mesure  qu'il  reprenail   an   peu  d 
rance,  il  rentrai!  dans  son  naturel  < A 
nait  fort  capable  de  f&ntantfses,  Le  psiw 

SC  doutait  pas   qu'il    avait    en    lace  de    lui    un 

partisan   fonguem  de  tout  ce  que  toi-même 
abhorrait.  Il  pensait  seulement  qu'il  .it 

faire  de  Rotnnaldo  Rossi  l'administrât» m   d 
ses  biens,  qu'ainsi  Lisa  continuerait  de  vivre 
au  palais,  qu'elle  aura ît  d  ns  doute, 

et  toutes  ces  humbles  idées  lui  promettant  que 
la  vie  ne  s'écarterait  point  de  lui  tout  à  lait,  il 
souhaita  que  ce  mariage  s'accomplit.  Alors  il 
voulut  se  procurer  le  dernier  plaisir  des 
vieillards,  qui  est  de  donner  du  bonheur 
quand  ils  ne  peuvent  plus  en  prendre.  Tirant 
le  cordon  de  sonnette  et  battant  des  mains, 
il  appela  Tito,  il  appela  Emerenziana,  il 
appela  Lisa.  Tito,  l'œil  eoUé  à  la  serrure  de 
l'une  des  portes,  épiait  l'entrevue,  et  ausskôt 
qu'il  s'entendit  appeler,  il  dut  d'abord  s'enfuir 
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sur  la  pointe  des  pieds  pour  revenir  ensuite  à 
grand  bruit.  Puis  il  sortit  pour  aller  chercher 
sa  femme  qui  ne  paraissait  pas.  Elle  n'était  pas 
dans  leur  chambre.  A  la  fin  il  la  découvrit, 
l'œil  écarquillé  à  la  serrure  de  l'autre  porte, 
et  si  effarée  par  l'émotion  qu'elle  n'avait  rien 
entendu. 

—   Allons  donc  !    Emerenziana  !    —  fit-il 
pour  réprouver  cet  espionnage. 

Puis  tous  se  rendirent  auprès  du  prince, 
même  Gina  qui  apparut,  et  ils  se  trouvèrent 
réunis  comme  à  la  lin  d'une  comédie  :  chacun 
était  ému,  et  cela  lit  une  de  ces  scènes  de 
famille,  dont  l'effet  est  d'abuser  également 
sur  leurs  sentiments  tous  ceux  qui  y  parti- 
cipent. 

Ainsi  le  mariage  fut  décidé,  et  l'on  ne  se 
souvenait  même  plus  que  ce  Romualdo  avait 
d'abord  paru  sous  les  espèces  du  séducteur. 
Le  dimanche  d'après,  Horace,  à  peine  vêtu, 
était  dans  sa  chambre  où  Candida  venait  d'en- 
trer en  lui  apportant  son  café,  quand  elle 
l'appela  par  gestes  sur  le  balcon  :  il  y  courut 
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ef  vit  la  (amille  Bischiutti,  en  grand  (gala,  qui 

s'a\anrail  sur  l;i  petite   pi  I      ii'IkI.i    i  \pli- 

qua,  avec    s;i    volubilité    coutumière,  qu'ils 
allaient  passer  la  journée  à  l'An  nez  les 

parents  du  fiancé.  Tous   trois    étaient  habillés 
avec  I('  plÙS  d'éléganCe   possible,  chacun  dans 

son  genre.  Tito,  gras  et  rasé,  les  jonesel  le 

menton  bleuâtres,  avait  des  souliers  jaui 
son  pardessus  court,  une  canne,  un  petit  cha- 
peau mou  juché  sur  le  haut  de  sa  tête,  et  il 
fumait  un  gros  cigare.  Lisa  était  vêtue  d'une 
robe  beige  tendre  et  elle  s'embarrassait  d'un 
sac  à  main,  par  obéissance  à  la  mode.  Sur 
sa  tète  posait  un  large  chapeau  orné  de 
garnitures  disparates  que  l'oiseau  jaune 
rouge  dominait  d'un  air  effroyable.  Emeren- 
ziana  venait  derrière  eux,  tout  en  noir,  comme 
une  fourmi,  avec  une  capote  à  brides,  un 
mantelet  court,  une  robe  chargée  dans  le  bas 
de  petits  volants,  et  quoiqu  il  fit  beau,  elle 
n'en  serrait  pas  moins  dans  ses  doigts,  comme 
un  insigne  de  bourgeoisie,  un  parapluie  au 
manche  grêle.  Tous  trois  avançaient  ainsi,  et 
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quoiqu'ils  eussent  quelque  chose  de  contraint 
et  de  théâtral,  ils  feignaient  de  ne  pas  remar- 
quer ce  que  leur  mutuel  aspect  offrait  d'inso- 
lite et  semblaient  se  trouver  un  air  naturel. 
Mais  leur  bel  ordre  fut  rompu  par  l'apparition 
lointaine  de  l'omnibus  qui  devait  les  mener 
jusqu'à  la  gare.  Tito  le  héla  impérieusement 
et  voulut  entraîner  sa  famille  ;  Emerenziana, 
en  retard,  essaya  de  courir,  mais  elle  mit  le 
pied  dans  le  dernier  volant  de  sa  robe,  qui  se 
déchira  : 

—  Lisa,  cria-t-elle,  à  l'aide  !  N'abandonne 
pas  ta  mère,  ma  fille  ! 

L'omnibus  disparut,  Tito  grondant  infligea 
à  sa  femme  quelques  durs  reproches,  et  ils 
reprirent  leur  marche,  s'étant  déjà  gâché  leur 
plaisir. 

Candida  s'ébahissait.  Mais  Horace  ne  ré- 
pondait point.  Il  lui  semblait  que  toutes  les 
histoires  venaient  à  leur  fin,  sauf  la  sienne.  Il 
était  très  triste. 
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Horace   de    Chin treuil,   était  triste  :  il  lui 

étnit  arrivé  le  malheur  le  moins  attendu  :  il 
était  devenu  l'ami  de  Mmela  baronne  Alle- 
granti.  Celle-ci  le  traitait  maintenant  avec  une 
confiance  qui  le  désolait.  Elle  lui  parlait  plus 
au  long  de  son  père,  le  professeur  Torelli, 
qu'elle  ne  nommait  jamais  sans  orgueil.  Il 
savait  qu'elle  avait  deux  fillettes,  âgées  Tune 
de  sept  ans  et  l'autre  de  cinq,  qu'elle  vivait 
près  de  Brescia,  au  bas  du  dernier  éche- 
lon des  Alpes,  dans  une  villa  située  sur 
les  terres  que  son  mari  faisait  valoir.  Ce 
mari   avait   plus  de  quarante  ans  et  Horace 
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osait  conjecturer  que  sa   femme   ne  l'aimait 
pas  et   qu'elle    ne   l'avait  sans  doute   épousé 
que   par    nécessité,  ne   pouvant   refuser    une 
union  avantageuse.   Peut-être,  se    disait  Ho- 
race, est-il  jaloux  ?  Pourtant  il  la  laisse  venir 
à  Rome.  Peut-être  est-il  sur  d'elle  ?  Et  celte 
idée  le  faisait  souffrir.  Peut-être  est-il  indif- 
férent ?  Et    cela  lui    paraissait  impossible. 
Dans  l'affaire  qui   occupait  iMmc  Allegranti,  il 
s'agissait  du  partage  d'une  succession,  où  son 
mari  aurait  voulu  obtenir  une  terre,  qui,  selon 
ce  qu'elle  rapportait,  représentait  à  peu   près 
sa   part,   mais   qui,  exploitée  par   lui,   aurait 
rendu  bien  davantage.  Les   négociations  traî- 
naient.  Tout  ce  qu'Horace  apprenait   sur  la 
vie  de  la  jeune  femme  ne  l'aidait  pas  à  mieux 
la   connaître,  et   quand  il  regardait  le   beau 
visage  de  celle  qui  occupait  toutes  ses  pensées, 
celui-ci  paraissait  plus  mystérieuxque  jamais. 
11  supposait  qu'elle    devait   s'ennuyer,  ayant 
pour  tout  divertissements  de  brefs  séjours  à 
Milan   et  à  Brescia,  et  la   visite  de   quelques 
voisins.  D'autre  part,  elle^lui  avait  dit   qu'elle 
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Rimait  beaucoup  ses  deui  filles.  Cela  suffitait- 
il  à  son  cœur  ?  pile  était  habillée  d'une 
manière  élégante  et  sobre,  lani  ces  raffine- 
ments de  coquetterie  de  belles  qui  dotven! 
s'offrir  à  l'examen  d'un  homme  qui  lei  ain 
mais  seulement  avec  1s  et  oette  poli* 

tessc  envers  soi  auxquels  une  jeune  femme  ne 

peut     manquer    sans    se     renier     tout  a    lait. 

Ayant  vingt-huit  ans,  quand  il  lui  arrivait  de 

parler  d'elle,  elle  se  traitait  comme  [une  per- 
sonne déjà  vieille,  et  cela  avec  tant  d'assu- 
rance qu'Horace  n'osait  pas  la  démentir.  Lors- 
qu'elle exprimait  quelque  idée  g  île, 
c'était  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  sage  et  de 
plus  réglé,  de  sorte  que  tout  ce  qu'elle  repré- 
sentait ne  semblait  pas  exister  à  ses  propres 
yeux,  et  le  jeune  homme  décontenancé,  en 
la  regardant  et  en  l'écoutant,  ne  savait  plus  ce 
qu'il  devait  croire,  sa  beauté  ou  ses  paroles. 

Plusieurs  fois  encore,  il  l'avait  accompa- 
gnée, mais  cela  ne  lui  servait  plus  de  rien, 
puisqu'au  lieu  de  les  rapprocher,  leur  inti- 
mité apparente  ne  faisait  que  les  fixer  chacun 
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à  sa  place,  au  point  qu'Horace,  en  lui  disant 
des  mots  convenus,  regrettait  souvent  la 
brusque  et  brève  intimité  de  leur  premier  re- 
gard. 

Un  jour  qu'ils  passaient  ensemble  sur  le 
Gorso,  devant  l'Eglise  de  Saint-Charles-Bor- 
romée,  ils  la  virent  ouverte,  et  parée  au  de- 
dans comme  un  théâtre,  car  on  y  célébrait  le 
troisième  centenaire  de  la  béatification  du 
saint. 

—  Entrons,  dit  la  baronne,  c'est  mon  patron. 

Ils  entrèrent.  De  longues  draperies  galonnées 
d'or  couvraient  la  muraille.  Entre  les  grands 
piliers  classiques,  des  groupes  passaient  libre- 
ment, des  enfants  couraient,  de  petits  sémi- 
naristes rouges  s'enfonçaient  dans  l'ombre 
qui  éteignait  lentement  leur  tache  écarlate. 
De  jeunes  capucins  s'agenouillaient,  si  ro- 
bustes et  si  beaux,  avec  leurs  superbes  figures 
sombres,  qu'on  se  demandait  comment  ils 
supportaient  leur  état  ;  mais  eux  marmottaient 
des  prières,  et  l'expression  la  plus  placide 
régnait  sur  leurs  traits  passionnés.  Tournant 

19 
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le  dosa  l'autel  glorji  il  laminé,  un 

était  assis,  grande    mitre,  grandes  limettes, 

cl  une  chape  de   drap  dfof    laisant    su r   lui    de 

grands  plis  ignorants  du  corps.  Quatre  petits 
prêtres  lui  Cuisaient  face,  serrés  l'un  contre 
l'autre  en  attendant  que  l'office  recommei 
Derrière    eui,  sur  les  bancs  du  choeur, 
geaienl  les  membres   de  farchiconfri 
Lombards.  Venus  là   pour   taire  honneur  a 

leur  saint  ils  axaient,  par-dessus  leur  habits 
laïques,  revêtu  une  soutane,  un  eamail  de  soie 
aux  teintes  passées  un  petit  rabat  bordé  de 
dentelles  et  Tendu  en  deux.  Mais  plusieurs 
n'avaient  pas  pris  le  temps  de  se  raser,  et 
vues  d'un  peu  haut,  ces  grosses  ligures  ru 
sur  la  soie  exquise  qui  les  entourait,  ressem- 
blaient à  des  bourdons  velus  dans  des  roses. 
Horace  et  la  jeune  femme  passèrent  derrière 
l'autel.  Là,  dans  une  longue  niche  horizontale 
qu'une  glace  protégeait,  Horace  surpris  crut 
d'abord  voir  un  cadavre  étendu,  avec  sa  tète 
ligneuse,  en  habits  de  cardinal,  comme  la 
racine  macabre  de  toutes  ces  fêtes.  Mais,  en 
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s'approchanl,  il  reconnut  que  ce  n  était  qu'un 
faux-semblant  peint  sur  verre,  pour  représen- 
ter le  corps  du  saint.  M"11'  Allegranti,  à  l'écart. 
Taisait  une  courte  prière. 

—  C'est  votre  patron  ?  lui  demanda-l-il. 

—  Oui,  dit  elle,  je  m'appelle  Caria. 

—  Caria,  répétait-il,  sans  la  regarder,  sans 
oser  avoir  l'air  de  le  lui  dire. 


Le  plus  souvent,  il  s'en  allait  seul  dans 
Rome,s'obligeantà  tout  voir,  bien  qu'il  n'y  prît 
plus  de  plaisir.  Quittant  l'agitation  factice  des 
rues  modernes,  il  arrivait  dans  les  vieux 
quartiers,  où  les  basiliques  ont  l'air  ensablées, 
il  entrait  dans  l'une  d'elles.  Sur  les  murs,  des 
mosaïques  élaientencore  tendues,  comme  des 
étoiles  à  la  fois  sordides  et  somptueuses.  Des 
saints  baves  et  méchants,  qui  lui  eussent  fait 
peur  s'il  avait  eu  quelques  années  de  moins,  le 
regardaient  de  là-baut,  ou  bien  c'étaient  des 
agneaux  blancs,  reposant  sur  de  froides  prai- 
ries précieuses.  Il  ressortait  de  l'église.  Tout 
était     paresseux,     poudreux,     délabré.     Les 
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liomiiics  qu'on  rencontrall  avaient  l'air  maus- 
sade,  comme  s'ils  venaient  A  peine  de  se 
veiller,  des  femmes  d'une  pâleur  jaune  i 
\;iiciit  les  cheveux  qui  couvraient  leurs  yeui 
cl  appelaient  leurs  enfants  en  blasphém 
d'une  voix  ràuque.  Parfois  une  brusque  vio- 
lence secouait  ces  -eus  somnolents.  Horace 
apercevait  une  dispute,  une  rixe,  et  dans  un 
groupe  obscur,  comme  l'éclair  dans  un  nu 
le  zigzag  hianc  d'un  coup  de  couteau.  Ou  bien 
il  allait  à  Saint  Pierre-cs-Liens  revoir  la  statue 
de  Moïse,  et  tandis  qu'il  avançait  dans  l'église 
sonore  et  déserte,  déjà,  au  bout  de  la  nef,  le 
pasteur  impérieux  semblait  se  lever.  Il  retour- 
nait aussi  à  la  Chapelle  Sixtine.  Les  fresques 
de  Michel-Ange  l'entouraient  et  le  dominaient 
comme  un  orage  empli  de  ligures  terribles. 
Malgré  les  visiteurs  qui  les  obsédaient  d'en 
bas,  celles-ci  restaient  solitaires  dans  le  drame 
qui  les  ravageait.  Au  fond  s'étalait  l'implacable 
jugement  dernier  sans  élus  et  sans  Paradis» 
où  il  n'y  a  que  des  réprouvés  et  un  Dieu  qui 
maudit  son  œuvre.  Parfois,  enfin  Horace  sor- 
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tait  dans  la  campagne.  Elle  s'étendait,  vaste 
et  pauvre,  jusqu'aux  contours  fermes  des 
monts  lointains,  avec  ses  aqueducs  brisés,  ses 
tombes  éparses  et  partout  en  elle  l'Oubli  et  la 
Gloire  étaient  aussi  étroitement  enlacés  que 
le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  amoureux 
confondus  dans  le  corps  de  l'Hermaphrodite. 
On  ne  pouvait  pas  les  saisir  l'un  sans  l'autre. 
Les  pierres  s'effritaient,  les  grandes  murailles 
se  pulvérisaient  doucement  et  finissaient  sur 
l'espace  par  des  lignes  aussi  indéterminées  que 
celles  des  nuages.  Les  inscriptions  s'effaçaient. 
Le  moindre  instant  s'envolait  chargé  de  dé- 
pouilles. Mais  ce  combat  du  temps  avec  des 
débris,  immobile  et  silencieux,  n'altérait  pas 
la  paix  de  l'après-midi  lumineux.  Enfin  le  sou- 
venait et  le  couchant  étendait  au  loin  ses 
pompes  désertes,  tandis  que,  contentes  d'avoir 
résisté  un  jour  de  plus,  les  ruines  des  Thermes 
de  Caracalla  s'endormaient  comme  un  trou- 
peau de  mastodontes. 

Horace  ne  visitait  plus  ces  choses  avec  la 
curiosité  ponctuelle  d'un  élève,  mais  quoiqu'il 
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passât  négligemment  parmi  elles,  il  en  i 
\ ait  bien  plus  qu'avant.  Comme  un  <Ti  qu'on 
pousse  dans   les    montagnes,  sou    émotion 
retentissait  dans  de  grands  échos.  Jusqu'alors 

il  n'avait  saisi  la  vie  qu'en  toi-m 
couvrait    maintenant  avec   vertige  l'innom- 
brable fourmillemenl  des  «*ti«  ^.  Pensant  que 

tous  axaient  été  aussi  réels  que  lui,  il  se  trou- 
vait aussi  vain  qu'eux  ;  mais,  une  lois,  il  lut 
troublé  jusqu'aux  larmes,  en  songeant  <|ue  ce 
Virgile  dont  on  lui  avait  appris  les  vers,  avait 
vraiment  existé,  lui  aussi,  et  avait  regardé  le 
monde  avec  ses  yeux  graves. 

Horace  de  Chintreuil  ne  savait  plus  où  il  en 
était.  Il  avait  cru  jusque-là  qu'il  suffit  de  con- 
naître une  femme  pour  la  séduire  aisément,  et 
il  s'apercevait  que  cette  connaissance,  bien 
loin  de  tout  aplanir,  ne  t'ait  qu'élever  des  obs- 
tacles entre  ceux  qu'elle  devrait  rapprocher. 
Pour  s'excuser  il  s'imagina  un  instant  que  le 
cas  où  il  se  trouvait  était  particulièrement 
ditficile  :  dès  qu'il  y  eut  un  peu  réfléchi,  il  dut 
s'avouer   qu'il  jouissait   au    contraire    d'une 
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chance  inespérée,  puisqu'il  n'y  avait  personne 
pour  surveiller  ni  pour  traverser  son  entre- 
prise. Il  s'agissait  seulement  pour  lui,  de 
plaire  assez  à  celle  qui  lui  plaisait  tant,  et  il 
n'y  arrivait  point.  Mmc  Allegranli  lui  marquait 
pourtant  une  extrême  bienveillance,  mais  où 
n'entrait,  il  le  sentait,  rien  de  celte  tendresse 
plus  chaude  qui  conduit  insensiblement  aux 
étreintes.  Alors  il  se  disait  bien  qu'il  s'y  était 
mal  pris,  sans  découvrir  quand  il  aurait  dû 
agir  autrement,  et  il  soupçonnait  qu'il  y  a 
pour  conquérir  les  femmes  tout  un  art  dont  il 
ignorait  les  premiers  principes.  Du  reste,  les 
eût-il  connus,  il  se  demandait  comment, 
quand  on  aime,  on  peut  ruser,  mentir,  feindre, 
lui  qui  ne  se  sentait  capable  d'être  convain- 
cant qu'à  force  de  sincérité. 

Alors,  par  désespoir  et  pour  en  finir,  il  était 
sur  le  point  de  se  déclarer,  mais  il  comprenait 
que  c'était  justement  la  faute  qu'il  fallait 
surtout  éviter,  s'il  ne  voulait  pas  perdre  tout 
à  fait  celle  qu'il  n'avait  pas  su  conquérir, 
et  que  d'ailleurs  il  s'y  serait   si  mal  pris   que 
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son  aveu  n'aurait  pas  en  l'air  sincère,  dI  ml 
sérieux.  Il  essaya  d'écrire  une  Lettre  à  la  jeune 
femme,  tout  en  sachanl  bien  qu'il  oe  la   lui 
remettrait  pas.  A   mesure  qu'il  la  composait, 
des   réminiscences    venaient  se  glisser  à  la 

place  de  Ce  qu'il  aurait  voulu  dire,  des  poèmes 

qu'il  se  rappelait,  déjà  fatigués  d'avoir  servi 
d'interprètes  à  des  cœurs  sans  nombre,  se 
mettaient  au  service  de  son  amour.  Dégoûté, 
il  s'arrêta.  Ses  propres  sentiments  étaient  ora- 
geux et  pourtant  muets.  Il  ne  saurait  jamais 
les  traduire.  Alors  il  en  vint  à  douter  d'eux  et 
ne  sachant  comment  attester  son  ardeur  à 
celle  qui  en  faisait  l'objet,  il  fut  si  destitué  de 
toute  confiance  qu'il  finit  par  se  demander 
s'il  l'aimait.  Il  s'avisa  qu'il  n'était  qu'un  en- 
fant et  que  telle  était  la  raison  de  la  bienveil- 
lance même  de  la  jeune  femme  à  son  égard  : 
«  Elle  ne  m'aurait  pas  accueilli  si  facilement, 
se  dit-il,  si  elle  m'avait  traité  en  homme  »,  et 
cette  idée  lui  tua  son  dernier  plaisir.  Cepen- 
dant il  ne  pensait  qu'à  elle,  et  davantage  même 
qu'il    n'aurait  voulu.    Il   ne   songeait  plus  à 
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regarder  les  autres  femmes.  La  pensée  que 
Mmc  Allegranti  allait  quitter  Rome  et  qu'un 
temps  viendrait  où  elle  ne  serait  plus  là  suffisait 
à  lui  rendre  précieux  le  plus  terne  des  mo- 
ments passés  en  sa  compagnie.  Tandisqu'à  pro- 
pos d'elle  il  se  tourmentait,  l'image  de  la  jeune 
femme  lui  apparaissait  sans  cesse,  et  cette 
image  chérie  restait  douce  au  milieu  des  peines 
qu'elle  nourrissait.  Il  se  rappelait  son  petit 
nom,  quelques  mots  qu'elle  avait  dits,  des  dé- 
tailsinfimesqu'il  enveloppait  dans  sa  mémoire 
comme  des  joyaux.  Il  revoyait  certains  regards 
vagues  et  tendres  qu'elle  perdait  parfois  dans 
le  vide,  et  il  eût  tout  donné  pour  être  au  bout 
de  ces  regards-là.  Mais  au  lieu  d'être  seule- 
ment poussé  à  la  saisir  par  le  crû  et  facile  em- 
portement des  sens,  il  se  sentait  pour  elle  un 
intérêt  qui  faisait  qu'il  ne  pensait  plus  à  lui. 
Ce  dont  il  était  le  plus  sûr,  c'est  qu'il  aurait 
passionnément  souhaité  que  son  amie  fût 
heureuse  et  lui  eût-elle  été  livrée,  qu'il  n'au- 
rait pas  voulu  lui  faire  faire  rien  de  mal.  Elle  lui 
inspirait  une  sorte  de  respect  ardent,  comme 
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s'il  l'eût  ;i  la  lois  enveloppée  tout  enti<  ; 
qu'il  eût  craint  de  la  loucher  ;  mais  décon< 
de  constater  en   lui  de  telles  contrariée 
surpris  surtout  de  cet  Intérêt  qui  désarmait 
son  désir  :   i  Non,  se  disait-il,  ce  n'est  pas 

l'amour.  » 
Alors  il  perdait  coin  t  pourtant,  sans 

qu'il  s'en  doutai.  i\  la  nouveauté  de  son 

âme,  l'état  de  ses  sentiments  ressemblait  à 

ces  tableaux  de  primitifs,  comme  il  en  avait 
tant  vu  dans  son  voyage,  où  rien  ne  brouille 
et  ne  flétrit  la  naïveté  des  tons,  et  son  déses- 
poir même  avait  des  couleurs  vives.  D'ailleurs 
tout  cela  allait  finir.  Mme  Allegranti,  par  l'op- 
position maligne  d'un  autre  héritier,  n'obte- 
nait pas  ce  quelle  aurait  désiré.  Horace,  de 
son  côté,  pressé  par  les  lettres  que  lui  en- 
voyaient sa  mère  et  sa  tante,  n'avait  reçu  la 
permission  de  demeurer  encore  à  Rome  qu'en 
leur  disant  qu'il  était  en  instance  pour  avoir 
une  audience  du  Saint-Père. 

—  Oui,  je  m'en  irai  bientôt,  lui  dit  un  jour 
la  jeune  femme. 
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—  Moi  aussi,  répliqua-t-il. 

—  Avant  moi  ?  demanda-t-elle. 

—  Oh  non  !  s'écria-t-il  avec  tant  d'élan  que 
c'était  un  aveu. 

Il  en  rougit,  mais  elle  ne  parut  pas  l'avoir 
remarqué.  Il  sentit  sa  rougeur  se  dissiper  et  il 
ne  resta  plus  en  lui  que  l'idée  qu'elle  allait 
partir. 


XIV 


LES    DERNIERS    JOURS 


Le  temps  passait.  Pour  la  dernière  de  leurs 
promenades,  ils  allèrent  au  Forum.  Le  jour 
était  clair.  Ils  entrèrent  dans  le  champ  fameux 
et,  l'ayant  parcouru  lentement,  arrivèrent  non 
loin  de  l'endroit  où  les  voûtes  de  la  basilique 
de  Constantin  dilatent  dans  l'espace  leurs  trois 
bonds  énormes  ;  là.  ils  s'assirent  par  terre. 
Comme  la  robe  de  Mmc  Allegranti,  en  remon- 
tant, laissait  voir  ses  chevilles,  elle  les  recou- 
vrit posément,  sans  quitter  son  air  paisible. 
L'aspect  du  Forum  était  singulier.  C'étaient 
des  ruines  sans  tranquillité,  tourmentées,  ré- 
veillées, inquiétées  par  l'homme.  On  eût  dit 
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que  cet  espace  avait  été  livré  à  des  animaux 
fouisseurs.  Partout  le  sol  manquait  et  les  der- 
niers débris  qui  restaient  debout  gardaient  au- 
dessous  d'eux  juste  assez  de  terre  pour  les 
soutenir.  Au  loin  les  trois  colonnes  du  temple 
de  Castor  et  de  Pollux  se  dressaient,  heu- 
reuses, aériennes,  pareilles  aux  trois  Grâces. 
Au-dessus  de  ce  lorum  déchiqueté,  le  Palatin 
reposait  les  yeux  par  ce  que  ses  masses  et  ses 
arbres  conservaient  encore  d'entier. 

Après  qu'Horace  eût  tout  commenté  pour  la 
jeune  femme,  ils  se  turent  un  moment  :  aupa- 
ravant le  jeune  homme,  ayant  assumé  le  soin 
de  distraire  sa  compagne,  avait  une  peur  en- 
fantine qu'elle  s'ennuyât  dès  qu'il  ne  trouvait 
rien  à  dire.  Maintenant  ils  laissaient  parfois 
le  silence  s'établir  entre  eux. 

—  Enfin,  lui  demanda-t-elle,  vous  serez 
bientôt  revenu  chez  vous,  loin  de  tout  cela  ? 

—  Oui,  répondit-il. 

—  Vous  devez  être  content,  à  l'idée  de  re- 
voir votre  mère  ? 

—  Sûrement,  dit-il,  et  il  sentit  avec  honte 
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que  ce  n'était  pas  assez  erai,  Sans  doute  il  au- 
rait à  la  retrouver  une  grande  joie,  mais  dont 

il  n'était  pas  assez  avide. 

—  El    nous,   reprit-il,  Madame,    vous 
contente  aussi  de  relrou\  ridants  ? 

—  Je  crois  bien,  répondit-elle. 

Il  se  contraignit  à  ajouter  : 

—  Et  votre  mari  ? 

Elle  lit  signe  que  oui,  parfaitement  calm 

—  Voilà,  conclut  Horace,  nous  serons  con- 
tents tous  les  deux. 

Ils  se  turent  pendant  un  moment.  Puis  elle 
reprit,  avec  une  curiosité  timide  : 
. —  Là-bas,  chez  vous,  comment  est-ce  ? 

—  Chez  moi  ?  dit-il. 

Et  alors,  pour  pouvoir  en  parler  à  cette 
étrangère,  il  revit  du  dehors  cette  Normandie 
où  il  avait  vécu  jusqu'alors,  et  pour  la  pre- 
mière fois,  il  en  considéra  l'ensemble.  Il  revit 
les  villages  presque  dépeuplés,  riches  d'argent 
et  pauvres  d'enfants,  les  petites  maisons  aux 
vitres  verdàtres,  il  revit  l'évèque.  le  notaire,  le 
député,  le  marquis  de  Cellurier,  vieux  gentil- 
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homme  riche  et  raffiné,  passionné  pour  la 
chasse  à  courre,  et  son  cousin  le  coin  le  de 
Cellurier,  rustique,  pauvre  et  grossier,  qui, 
comme  pour  parodier  en  tout  le  marquis, 
chassait  à  grands  cris  le  lièvre  avec  quelques 
chiens,  et  les  Gou parti  de  Puiseux,  guindés  et 
prétentieux,  dont  on  rappelait  encore  que  le 
grand-père  était  Goupard,  mais  dont  le  fils 
aine,  garçon  lat  et  plein  de  morgue,  avait  déjà 
manqué  un  beau  mariage  ;  il  revit  les  châteaux 
et  les  couvents,  et  la  campagne  si  régulière- 
ment divisée  que  cela  lui  donnait  un  aspect 
urbain,  si  sage  et  si  soumise  qu'on  s'étonnait 
que  le  Printemps  y  répandit  encore  un  peu 
de  son  désordre  éclatant,  dont  le  scandale 
était  supporté  par  les  habitants  comme  une 
nécessité  qu'il  fallait  souffrir  pour  avoir  les 
fruits  de  l'été  et  de  l'automne  ;  enfin,  en  no- 
vembre, la  plaine  rase  reparaissait  avec  ses 
divisions,  comme  un  plan,  et,  sur  tout  cela, 
il  n'y  avait  de  grand  que  les  nuages. 

—  Chez  moi,  dit-il,  sans  mieux  expliquer 
son  sentiment,  non,  ce   n'est  pas  beau,   c'est 
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plat.  I;«'s  gêna  ne  se  soucienfl  que  d'argent.  Il 
v  a  des  alcooliques  el  'les  élections. 

—  Mais  enfin,  reprit-elle,  voua  n'y  restez  pas 
toujours?  Vous  allez  à  Paris?  Et,  poursumt- 

elle  en  souriant,  c'est  là  que   vous  VOUS  amu- 
sez ? 

Elle  le  regarda  de  cet  air  ambigu  qu'ont 
toutes  les  femmes  lorsqu'elles  supposent,  sans 
en  rien  savoir, ce  qu'un  homme  peut  se  donner 
de  plaisirs  secrets. 

Horace  rougit. 

—  Oh!  murmura-t-il  avec  embarras.  Il  sen- 
tait bien  ce  qu'elle  avait  voulu  dire,  et  il  avait 
honte  eii  soi-même  de  ne  pas  mieux  justifier 
les  soupçons  de  la  jeune  femme. 

—  Et  puis,  reprit-elle  plus  gravement  vous 
ne  demeurerez  pas  sans  rien  faire? 

—  Non,  répondit-il  avec  feu. 

—  Qu'est-ce  que  vous  ferez? 

—  Je  ne  sais  pas. 

C'était  vrai,  et  de  là  venait  son  malaise.  II 
se  sentait  plein  de  forces  telles  et  entouré  de 
tant  de  rêves,  qu'il  lui  semblait  trop  triste  de 
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se  réduire  à  n'être  plus  que  l'homme  d'une 
profession.  Il  aurait  voulu  soulager  son  cœur 
en  faisant  tout  de  suite  quelque  chose  de  très 
heau.  Aucun  risque  ne  l'eût  effrayé,  mais 
il  ne  se  sentait  capable  d'aucune  persévé- 
rance. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  je  voudrais...  et  il 
s'étira  un  peu  avec  une  grâce  d'enfant.  Elle  le 
regardait  en  souriant.  Alors  il  voulut  essayer 
de  lui  avouer  ce  qu'il  n'avait  jamais  pu  dire  à 
personne. 

—  Oui,  commença-t-il,  je  ne  sais  pas.  J'au- 
rais aimé  à  être  officier,  mais  cela  déplaisait 
trop  à  ma  mère,  et  puis,  à  quoi  bon,  puisqu'on 
ne  se  bat  plus  !  Je  ne  voudrais  pas  tenir  un 
emploi  comme  tout  le  monde,  mais  vraiment 
faire  quelque  chose,  je  ne  sais  quoi,  seulement 
j'aimerais  mieux  que  ce  fût  dangereux  que  dif- 
ficile, parce  que...  parce  que  ce  qui  est  difficile 
est  ennuyeux,  et  ce  qui  est  dangereux  est  amu- 
sant, n'est-ce  pas?  J'aurais  peut-être  dû  être 
•marin,  mais  ma  mère  l'aurait  encore  moins 
permis,  et  maintenant  c'est  déjà  trop  tard.  Je 
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ne  voudrait  p;<s  commencer  ma  ne  en  lai  fai- 
sant de  la  peine,  el  tout  «le  même...  peut-être 
il  faudrait...  Mon  oncle  dit  que  je  «lois  être  di- 
plomate ;  je  ne  vois  p;is  bien  ce  qn  I  ;  et 
puis,  ce  qu'on  fait,  ce  n'esl  pas  le  plus  im; 
tant,  je  le  sens  bien.  L'important,  (  ait... 
Vous  comprenez,  comme  je  suis  jeune,  tous 
lesrgens  qui  sont  plus  vieui  que  moi  s'attri- 
buent le  droit  de  me  donner  des  conseils,  mais 
au  fond,  leurs  conseils,  c'est  de-  lâcher  de  leur 
ressembler.  Moi,  je  voudrais  faire  quelque 
chose  de  bien,  mais  non  pas  comme  ils  L*en- 
tendent,  quelque  chose  de  mieux,  mais  de 
moins  prudent.  El  puis  je  lis  des  romans,  je 
lis  des  vers,  et  quand  ils  sont  beaux,  on  me 
dit  qu'il  ne  faut  pas  les  croire.  Alors.... 

11  tendit  les  bras,  plein  du  trouble  divin  de 
1  adolescence.  Bien  des  fois,  il  avait  éprouvé 
que  tout  ce  qu'on  lui  disait  n'atteignait  pas  ce 
qu'il  y  avait  en  lui  de  plus  sincère,  et  comme 
il  ne  savait  pas  non  plus  l'exprimer,  il  en 
avait  conclu  que  son  àme  véritable  resterait  à 
jamais  captive.  Mais,  cette  fois-ci,  il  eut  vrai- 
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ment  envie  de  recevoir  un  conseil  de  celle  à 
qui  il  parlait,  de  la  croire,  de  lui  obéir. 

—  Comment  faut-il  être?  lui  demanda-t-il 

en  la  regardant. 

Elle  le  regardait  aussi,  sans  sourire,  et  se 
taisait.  Au  bout  d'un  instant,  elle  lui  dit  d'un 
ton  sérieux  : 

—  Il  faut  être  sage  et  raisonnable. 

—  Ah  !  lit-il  désappointé.  Il  s'attendait  à 
plus  de  sincérité  et  croyait  y  avoir  droit. 

Elle-même  sentit  qu'il  était  déçu  et  se 
trouvant  peut-être  légèrement  coupable  en- 
vers lui,  elle  voulut  parler  d'autre  chose,  et 
comme,  entre  les  feuilles  du  guide  que  tenait 
le  jeune  homme,  un  journal  italien  était  in- 
séré, elle  le  toucha  du  doigt,  en  demandant  à 
Horace  s'il  était  si  curieux  que  cela  des  nou- 
velles. 

—  Non,  répondit-il,  ce  ne  sont  pas  les  nou- 
velles que  j'y  lis. 

—  Et  quoi  donc? 

Il  tourna  les  yeux  vers  elle,  et  piqué  à  la  tin 
de  cette  espèce  d'insensibilité  qu'elle  lui  oppo- 
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iait,  pour  la  première  lois  il  lui  en  voulu! 
presque,  et  désira  se  venger. 

—  Non,  insista-t-il,  ce  ne  sont  pas  les  non 
velles  dont  j'ai  souci.  El  il  ajouta  hardiment 

que  c'était  la  petite  correspondance  qui  l'amu- 
sait. 

—  Vraiment?  demanda-t-elle. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  la  lise,  dit-il  en 
plaisantant? 

—  Si  vous  voulez. 

«  Ainsi,  pensait-il,  elle  va  tout  de  même  être 
forcée  d'entendre  de  moi  ces  mots  que  je  n'ose 
pas  lui  dire,  et  auxquels  elle  ne  semble  jamais 
songer.  »  Et  dépliant  le  journal  : 

—  Oh  !  s'écria-t-il  quel  plaisir  !  aujour- 
d'hui il  y  en  a  beaucoup  ! 

Il  apercevait,  séparés  par  des  phrases  plus 
courtes,  les  petits  paragraphes  denses  où  la 
passion  se  déclarait.  Une  note,  placée  en  tête, 
avertissait  que  le  journal  n'imprimerait  rien 
qui  fût  trop  intime,  mais  à  voir  ce  qui  était 
accepté,  on  se  demandait  ce  qu'on  avait  pu 
exclure.  Horace  négligea  du  regard  les  lignes 
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encore  cérémonieuses  où  un  jeune  homme  an- 
nonçait à  une  jeune  fille  que,  l'ayant  admirée 
au  cinématographe,  il  lni  demandait  une  oc- 
casion de  lui  déclarer  sans  lémoins  ses  senti- 
ments d'inexprimable  respect.  Il  choisit  un 
message  plus  long,  mais,  intimidé,  au  moment 
de  lire,  il  hésita. 

—  Eh  bien?  dit-elle. 

Alors,  d'une  voix  que  dénaturait  à  peine  une 
émotion  presque  imperceptible,  il  lut  : 

G.  F.  24-.  Pense  de  temps  en  temps  que  je 
t'aime.  Pense  que  j'ai  pensé  à  toi  dans  les  mo- 
ments où  tu  m'oubliais.  Je  ne  te  demande  pas  de 
m'aimer,  mais  de  vivre  et  de  dormir  un  peu  sur 
mon  amour.  Je  me  sens  coupable  de  ne  pas  pou- 
voir te  donner  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le 
monde.  Quand  te  verrai-je?  R. 

Il  poursuivit  : 

Clorinde.  12.  Chère,  chère  !  Le  destin  des  autres 
est  piètre,  mais  nous  marchons  sur  des  roses. 
Gardons -nous  l'ardent  secret.  Mais  comment  cela 
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se  fait  il  que  notre  bonheur  soit  an  tel  soleil    et 

que  tout  le  monde  \)r  If  voie  pi 


Il  avait  cru  qu'il  ferait  cette  lecture  sur  un 
ton  plaisant,  mais  il  en  était  maintenant  bien 
incapable.  «  Tout  de  même,  se  disait-il,  aimer 
existe.  »  Sur  toutes  les  autres  pages,  s'étalent 
les  ennuyeuses  nouvelles  que  recherchent  les 
gens  raisonnables  ;  ici  l'amour  se  fait  plao 
sur  la  dernière  feuille  du  journal,  il  jette  ses 
emblèmes,  ses  colombes,  ses  carquois,  ses 
roses;  ceux  qui  échangent  ces  petits  mess 
ne  se  soucient  pas  de  ce  qui  arrive  ailleurs  par 
le  monde,  ils  ont  leurs  triomphes  et  leurs  dé- 
sastres à  eux.  Il  regarda  ces  phrases  imprimées 
en  menus  caractères.  Là,  en  effet,  dans  cet 
espace  étroit,  tous  les  sentiments  de  l'amour 
étaient  resserrés,  galanterie,  désir,  volupté, 
dépit,  haine. 

Horace  reprit  sa  lecture  : 

Sirène.  13.  Oui,  oui,  parle  encore.  Tu   me  crois 
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plus  simple  que  je  ne  suis.  Je  t'ai  aimée,  mainte- 
nant je  te  connais.  Adieu,  vipère,  je  t'oublie. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle  de  sa  voix  grave, 
comme  c'est  méchant  ! 

—  Oui,  dit  Horace  ingénument,  vipère! 

—  Non,  répondit-elle  :  je  t'oublie  ! 

Elle  regardait  dans  le  vague  et  murmura  : 

—  Voilà  comment  cela  finit. 

Alors  il  se  reprocha  d'avoir  lu  ces  lignes, 
il  aurait  voulu  protester  contre  ce  que  sa 
compagne  avait  dit,  il  en  vint  au  dernier  mes- 
sage : 

A.  B.  Vénus.  Comme  il  a  été  long,  ce  siècle  de 
huit  jours  sans  te  voir!  Je  traverse  un  désert 
quand  je  ne  suis  plus  avec  toi.  Oh  !  viens.  Tu  te 
souviens,  de  notre  dernier  bonheur,  quand  il 
nous  a  semblé  que  le  ciel  s'abîmait  sur  nous  et  que 
nous  étions  lapidés  par  les  étoiles  ?  Tu  es  tout,  je 
t'aime.  Tu  m'as  tué  pour  tous  les  autres.  Je  ne 
vis  que  dans  mon  amour.  Sois  donc  à  moi  tout 
entière,  puisque  tu  m'as  tout  ôté  ! 
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11  avait  lu  cela  d'une  voix  légèrement   rau- 

qUC.  Il  se  tut.  Ou  entendait  des  Anglaises  qui 

gazouillaient,  plus  loin,  comme  des  oiseaux, 

et  de  grossiers  Allemands,  plus  bas,  qui  coas- 
saient comme  des  grenouilles.  Klle  était  un 
peu  rouge.  Il  la  regardait. 

—  Comme  c'est  bête  1  dit-elle  en  haussant  les 
épaules. 

Alors,  presque  impoli,  il  jeta  le  journal  et  se 
leva  brusquement.  Il  faut  lui  pardonner,  il 
n'avait  que  dix-neuf  ans. 

Les  jours  suivants  elle  fut  occupée  par  les 
affaires  qu'elle  avait  à  mettre  en  ordre  et  déjà 
par  les  préparatifs  de  son  départ.  Horace  vint 
la  voir  chaque  soir.  Quant  au  prince  Palma- 
camini,  on  avait  appris  un  matin  qu'il  n'était 
plus  là  et  qu'il  s'était  retiré  dans  sa  villa,  près 
d'Ostie.  Horace  ne  causait  presque  plus  avec 
Candida  :  celle-ci,  maintenant,  lui  paraissait 
puérile,  avec  ses  histoires  de  chiens,  de  souris, 
de  lotto  ou  de  revenants.  Les  derniers  jours 
qui  lui  cachaient  encore  le  départ  de  la  jeune 
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femme  tombaient  l'un  après  l'autre  et  ce  noir 
départ  resplendissait  presque  sans  voile.  Un 
soir  qu'il  venait  d'entrer  dans  le  salon  sous 
prétexte  de  montrer  à  sa  voisine  des  photogra- 
phies de  Rome,  il  la  trouva  entrain  d'écrire  et 
voulut  se  retirer,  quoique  ce  fût  ce  qui  pouvait 
le  plus  lui  coûter. 

—  Non,  lui  dit-elle,  restez,  je  vais  avoir 
fini. 

Il  s'assit,  ouvrit  un  livre  et  la  regarda.  On 
voyait  dans  sa  pose,  le  dessin  de  tout  son 
beau  corps,  mais  la  lampe  mettait  sur  son  vi- 
sage penché  une  clarté  honnête  et  studieuse. 
«  A  qui  écrit-elle  ?  se  demandait-il.  Sans 
doute  à  son  mari.  Peut-être  elle  lui  dit  qu'elle 
l'aime.  »  Et  il  pensa  à  l'homme  qui  pouvait 
s'approcher  d'elle  et  disposer  en  maître  de 
tant  de  beauté  :  elle,  alors,  que  ressentait-elle? 
Il  se  dit  une  fois  de  plus,  qu'il  avait  connu 
toutes  les  qualités  que  lui  avait  montrées 
son  amie,  mais  qu'elle-même,  il  ne  la  con- 
naissait en  rien.  Mme  Allegranti  écrivait  tou- 
jours.   Enfin    il    entendit  la     plume  grincer 

21 
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brusquemenl  pour  la   signature,  et  il  p 
à  son  petit  nom  :  Caria. 

—  Là,  dit-elle,  en  se  retournant  comme 
c*est  ennuyeux  !  Enfin  c'est  fini  î 

Et  voyant  qu'il  la  regardait  : 

—  Vous  ne  lisiez  pas? 

—  Non,  dit-il. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faisiez? 

Il  ne  sut  que  répondre  et  se   tut.  Elle  était 
là,  eu  face  de   lui,  tout  près,  mais  comme 
parée  par  un  goufTre  étroit  et  profond,  et  il  ne 
trouvait  pas  le  mot  d'amour  sur  lequel  il  eût 
traversé  l'abîme. 

—  Donc,  reprit  la  baronne,  je  pars  après  - 
demain  ! 

—  Après-demain  !  répéta  Horace,  et  tout  ce 
qu'il  sut  ajouter,  ce  lut  :  le  matin  ou  le 
soir? 

—  Le  matin.  Et  vous,  quand  partirez  - 
vous  ? 

—  Moi,  peu  importe.  Il  faut  que  je  sois  re- 
venu en  France  pour  la  Noël. 

—  Eh  bien,  dit-elle  d'un  ton  enjoué,  qui  ne 
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lui  était  pas  habituel,  demain,  pour  le  dernier 
soir  que  je  passe  à  Rome,  je  veux  dîner  avec 
vous,  au  restaurant  où  vous  allez. 

Il  devint  tout  rouge  et,  stupidement,  comme 
s'il  s'était  opposé  au  bonheur  qu'elle  lui  of- 
frait : 

—  Oh  !  vous  voulez  bien,  s'écria-i-il,  vous 
ne  craignez  pas?... 

—  Craindre  quoi?  répondit-elle  un  peu  aga- 
cée. Je  ne  fais  rien  de  mal... 

Il  la  remercia  encore,  sans  que  les  paroles 
qu'il  prononçait  eussent  aucun  rapport  avec 
celles  qu'il  aurait  voulu  lui  dire.  Il  passa  toute 
la  journée  du  lendemain  à  attendre  ce  dîner,  et 
la  joie  qu'il  s'en  promettait  était  si  vive  qu'elle 
lui  masquait  même  le  chagrin  qu'il  aurait  aus- 
sitôt après,  comme  ces  lumières  qui  em- 
pêchent de  voir  ce  qui  est  derrière  elles.  Il  lit 
longuement  sa  toilette,  il  aurait  voulu  être 
très  beau.  Enfin  à  sept  heures  et  demie,  il  alla 
frapper  à  la  porte  du  petit  salon,  et  la  voix  de 
la  jeune  femme  lui  dit  d'entrer.  Ses  malles 
étaient  faites,  la  pièce  était  débarrassée  de  tout 
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ce  qui  lui  appartenait,  et  elle-même,  debout, 

dans  un  roslmne  «^ris  qu'éclairait  seul  le  jabot 

de  sa  chemisette  blanche,  avait  quelque  chose 
de  net  q ni  annonçait  son  départ. 

—  Ah,  dit-elle,  c'est  vous  ! 

Il  fut  déçu  de  la  trouver  distraite,  irritable 
et  presque  étrangère;  elle  tenait  une  lettre  a  la 
main,  qui  était  peut-être  de  son  mari.  Elle  la 
mil  dans  son  sac  et  ils  sortirent.  Il  ne  pleuvait 
pas  ;  un  petit  vent  fade  et  doux  errait  dans  les 
rues;  mais  le  ciel  était  obscur,  on  n'y  voyait 
nulle  étoile.  Allons  à  pied,  dit  la  jeune  femme, 
et  n'ayant  échangé  que  quelques  mots,  ils  ar- 
rivèrent à  la  Concordia.  Il  lui  avait  exprimé 
gauchement  quelle  peine  il  éprouvait  de  la 
sentir  ainsi  mécontente,  sans  qu'il  la  vit  prê- 
ter à  sa  phrase  la  moindre  attention,  et  pen- 
sant à  tout  ce  qu'elle  avait  sans  doute  de 
soucis,  il  avait  mesuré  du  même  coup  com- 
bien il  était  peu  important  pour  elle.  Ils  s'ins- 
tallèrent à  l'une  des  tables  du  restaurant.  Mais 
là,  par  une  disgrâce  imprévue,  il  se  trouva  que 
le  vieux  Checco,  malade,  était  absent.  Mme  Al- 
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legranti  semblait  ne  savoir  que  cboisir  pour 
son  repas  et  quand  on  lui  apporta  enfin  le  plat 
qu'elle  avait  commandé,  il  était  mal  cuit.  Ho- 
race multipliait  en  vain  les  mots  de  regret  et 
les  prévenances.  Il  s'excusait  comme  si  c'eût 
été  de  sa  faute. 

—  Gela  ne  fait  rien,  dit-elle. 

Alors  il  s'aperçut  que  toute  la  joie  qu'il 
s'était  promise  manquait  brusquement.  Il  ne 
savait  plus  que  dire  à  la  jeune  femme,  comme 
s'ils  étaient  déjà  redevenus  deux  étrangers,  un 
adolescent  français,  une  dame  lombarde  qui 
s'é  taient  rencontrés  par  un  absurde  basard, mais 
qui  allaient  bien  vite  retourner  chacun  dans 
sa  destinée.  On  eut  dit  que  leur  séparation 
prochaine  tuait  déjà  le  présent,  lui  enlevait 
toute  vigueur  et  toute  existence.  Le  bruit  qu'on 
faisait  autour  d'eux  ne  paraissait  plus  à  Ho- 
race qu'un  tapage  vulgaire.  Il  y  avait  toujours, 
à  la  même  place,  le  député  aux  moustaches 
prolongées  qui  mangeait  avec  une  voracité 
d'ogre,  en  fixant  des  regards  terribles  sur  la 
bouchée   qu'il   allait  avaler,   comme   s'il   eut 

21. 
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voulu   terrifier  ses  aliments.  Une  méi 
Tenait  d'arriver  à  Rome,  amenanl  lea  fac 

qu'on  devait    installer    dans  les  jardins  d< 

villa  Borghèse,  et  les  journaux  du  soir  débor- 
daient de  cet    événement,  qui    faisait  aussi  le 

sujet  de  tous  les  propos.  A  une  table  \  oisine, 
dînait  un  jeune  homme  aux  cheveux  noirs 
plaqués  par  la  pommade,  un  élégant  vulgaire 
et  splendLle.  On  était  contraint  de  remarquer 
les  moindres  détails  de  son  vêtement,  tant 
eeux-ci  étaient  indiscrets,  depuis  sa  grande  cra- 
vate, et  la  longue  épingle  d'or  et  d'émeraudes 
qui  la  transperçait,  jusqu'à  son  mouchoir  de 
soie,  pendant  hors  de  sa  poche,  jusqu'à  ses 
manchettes  et  à  leurs  boutons,  jusqu'aux  bre- 
loques de  sa  chaîne  sur  son  gilet  de  drap 
jaune  :  sous  la  table,  et  comme  en  réserve, 
ses  pieds  vernis  jetaient  encore  des  éclairs,  et 
tout  ce  qu'il  portait  forçait  à  ce  point  l'atten- 
tion, qu'il  paraissait  prodigieusement  fourni 
et  équipé,  qu'il  semblait  avoir  sur  soi  bien 
plus  de  choses  que  les  autres.  Il  mangeait  avec 
des  mouvements  excessifs  qui  ressemblaient  à 
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de  la  gymnastique.  Mais  Horace  ayant  cru 
s'apercevoir  que  la  baronne  Allegranti  l'avait 
regardé  :  «  Voilà  sans  doute,  se  dit-il,  ce  qui 
lui  plaît,  un  homme  :  moi,  je  ne  suis  qu'un  en- 
fant ». 

Alors,  par  impatience,  il  s'en  prit  au  garçon 
qui  les  servait  avec  mollesse,  pensant  que  pré- 
cisément on  le  négligeait  parce  qu'il  n'avait 
pas  assez  l'air  viril  :  stimulé  par  lui,  l'autre 
s'agitait  un  instant,  mimait  le  ballet  du  zèle 
et  de  la  promptitude,  puis  retombait  dans  sa 
nonchalance.  Horace  ayant  insisté  :  Comme 
Monsieur  est  pressé,  dit-il  d'une  voix  traî- 
nante, d'un  air  étonné,  et  le  jeune  homme 
s'arrêta,  rougit  :  eu  effet,  il  paraissait  avoir 
hâte  que  ce  dîner  finît. 

Ils  revinrent.  Elle  disait  qu'elle  voulait  se 
coucher  tôt,  devant  voyager  le  lendemain  toute 
la  journée.  Il  avait  plu  un  peu  pendant  le  dî- 
ner, les  pavés  étaient  luisants,  un  camelot 
criait  ses  journaux  au  coin  d'une  rue,  tout  pa- 
raissait mou  et  vague.  Ce  n'était  plus  l'auguste 
Rome,    mais  une   ville  quelconque,   la   nuit, 
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avec  ses  réverbères  clignotants.  Il  est  ainsi 
des  moments  où  la  beauté  «les  lieui  les 
plus  insignes,  semble  faire  naufrage  comme 
un  vaisseau  qui  se  disloque  et  se  rompt  et 
laisse  fuit  sa  cargaison  partoutes  ses  brèches* 
Ils  arrivèrent  à  la  petite  place  taciturne  ou 
la  fontaine  offrait  son  bruit  modeste  à  la 
grosse  façade  du  palais  Palmacamini.  Ils  en- 
trèrent et  gravirent  l'escalier.  Parvenus  à  leur 
étage,  ils  pénétrèrent  dans  le  vestibule  où  la 
flamme  d'une  veilleuse  palpitait  comme  d'ha- 
bitude, entourée  d'une  danse  d'ombres.  Mme  Al- 
legranti  passa  la  première  dans  le  corridor,  et 
quand  elle  fat  devant  son  salon,  en  ouvrit  la 
porte:  la  lampe  allumée  qui  l'attendait  jeta 
sur  elle  une  tranche  d'or.  Horace  s'était  arrêté 
devant  sa  propre  chambre.  Ainsi  le  moment 
de  leur  séparation  était  arrivé  et  il  était  piètre 
et  mesquin.  Le  jeune  homme  restait  immo- 
bile. Sa  gêne  l'empêchait  de  sentir  son  émo- 
tion. 

—  Madame,  dit-il  seulement,  je  vais  donc 
vous  dire  adieu. 
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Elle  lui  tendit  la  main  :  il  prit  cette  main 
sans  même  oser  la  baiser. 

—  Adieu,  lui  dit-elle,  soyez  heureux. 

—  J'espère  que  vous  ferez  un  bon  voyage, 
répondit-il,  un  bon  voyage. 

Il  s'aperçut  qu'il  l'avait  quittée  et  qu'il  était 
chez  lui,  tandis  qu'il  entendait  se  refermer  sur 
la  jeune  femme  la  porte  du  salon.  Il  lit  deux 
pas  violemment.  Il  vit  autour  de  lui  sa  cham- 
bre paisible,  comme  à  l'ordinaire  ;  la  fenêtre 
était  ouverte  ;  dans  la  ruelle  ténébreuse  une 
chaude  voix  d'homme  chantait  :  cette  chanson 
lui  tordit  le  cœur.  Ainsi  c'était  fait,  il  s'était 
séparé  d'elle.  Alors  elle  lui  apparut  brusque- 
ment tout  entière,  avec  sa  douceur,  sa  grâce, 
sa  beauté.  Cependant  il  ne  lui  avait  rien  dit 
de  tous  les  sentiments  dont  il  étouffait,  même 
pas  une  seule  parole  tendre.  Il  l'avait  quittée 
en  ingrat.  «  Elle  pourra  croire,  pensa-t-il,  que 
je  l'ai  perdue  et  que  ça  ne  me  fait  pas  une 
peine  immense.  »  Ce  fut  cette  idée  .qui  le  dé- 
cida. Eperdu  et  ne  se  connaissant  plus,  il  alla 
jusqu'à  la  porte  qui  séparait   sa   chambre  du 
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salon,  en  retira  le  vcnou  qui  i.i  fermait  de  ton 
côté,  et,  de  son  premier  geste  d'homme,  il  la 
poussa  avec  forcé.  Mais  il  pensail  qu'il  \  avail 
peut  être  de  l'autre  côté  un  meuble  qu'il  allait 
renverser,  il  s'attendait  a  un  grand  (ira 
la  porte  ayant  cédé  doucement» quand  il  se 
trouva  dans  le  petit  salon  tranquille, ses  traits 
étaient  un  peu  contractés. 

Elle  avait  à  peine  défait  ses  cheveux... 


XV 

AETATIS  SUAE  ANNO  XIX 
OU   LA    SECONDE    NAISSANCE 


—  Oh!  lui  disait-il,  de  tout  près,  tandis 
que  la  lumière  du  matin,  laissant  dans  les 
rideaux  ce  qu'elle  avait  déjà  de  splendide,  ne 
répandait  dans  la  chambre  qu'une  clarté 
neutre  et  sans  or,  oh  !  pourquoi  est-ce  arrivé 
si  tard?  Comme  c'aurait  été  beau,  plus  tôt! 
Nous  aurions  fait  vraiment  tout  ce  que  nous 
avons  eu  l'air  de  faire,  nous  nous  serions  vrai- 
ment promenés  ensemble  partout.  C'est  ma 
faute.  J'aurais  dû  parler  i  Si  j'avais  parlé, 
vous  auriez  voulu,  n'est-ce  pas,  Caria,  tu  au- 
rais  voulu  ? 
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—  Je  ne  sais  pas,  mon  amour,  répondit - 
elle  en  le  caressant. 

—  Dire,  reprit-il,  que  nous  ne  nous  con- 
naissons qu'au  moment  de  nous  quitter  El 
se  contredisant  sans  qu'il  s'en  aperçût  :  Si 
vous  saviez,  comme  tout  de  suite  je  \ousai 
trouvée  belle!  Chaque  fois  que  je  me  taisais, 
c'était  ce  que  je  pensais!  Tu  sais,  le  jour  où 
nous  sommes  allés  aux  Thermes,  et  puis  le 
jour  où  nous  étions  au  cimetière  des  Anglais, 
et  l'autre  jour,  au  Forum... 

—  Oui,  murmura-t-elle,  l'autre  jour...  L'évo- 
cation de  toutes  ces  heures  devenait  plus 
douce,  grâce  au  présent  qui  les  couronnait, 
et  se  rappelant  ces  moments  où  ils  dou- 
taient encore  l'un  de  l'autre,  ils  voulaient 
maintenant  y  remettre  la  certitude  de  leur 
amour. 

—  Je  te  parlais  n'importe  comment,  reprit- 
il,  mais  j'aurais  voulu  te  croire  dans  tout  ce 
que  tu  disais  ;  je  t'admirais  déjà  tant  ! 

Encore  tout  jeune,  il  n'existait  en  lui  aucun 
des  grossiers  sentiments  des  hommes  et  même 
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ainsi,  enlacé  à  elle,  il  y  avait  une  certaine 
familiarité  qu'il  n'avait  pas,  et  elle  sentait  vi- 
vement, sans  pouvoir  le  dire,  cette  nuance  ra- 
vissante. 

—  Oui,  belle,  dit-il,  douce...  et  puis,  pas 
seulement  douce  et  belle...  toi  ! 

—  Ecoute,  lui  murmura-t-elle  à  l'oreille, 
je  veux  te  dire  un  secret. 

—  Quoi  ? 

—  J'aurais  dû  partir  samedi,  hier.  Je  suis 
restée  un  jour  de  plus...  pour  toi. 

—  Caria  !  dit  le  jeune  homme  éperdu. 

A  ce  moment  on  frappa  trois  petits  coups  à 
la  porte.  Ils  se  turent- furtivement  et  ils  enten- 
dirent la  voix  chevrotante  de  Candida  qui 
disait  : 

—  Madame,  il  est  sept  heures.  Bon  réveil, 
madame. 

—  Merci,  répondit  la  jeune  femme  d'une 
voix  lasse  et  comme  si  elle  fût  à  peine  sortie 
du  sommeil. 

Il  la  ressaisit. 

—  Oh  !  reprit-il,  tu  ne  sais  pas  combien  tu 

22 
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as  de  grâces  ■  Je  voudrais  Rapprendre  tout  ee 

que  lu  vau\ ! 

—  El  toi,  répoodit-ette   tu  ne  t'en  do 

pas,  tu  es  si  charmant... 

Ainsi,  s'étant  à  peine  rejoints  et  sur  le  point 
de  se  séparer,  ils  s'avertissaient  l'un  fanti 

la  hâte  de  ce  qu'ils  étaient,  ils  se  donnaienl 
ce  moment  de  faste  et  de  gloire,  avant  de  re- 
tomber dans  leur  vie  ordinaire,  où  ceux  qui 
les  entouraient  ne  les  connaissaient  p 

—  Comme  tu  seras  aimé  !  ajouta-t-elle. 

Il  souffrait  si  sincèrement  de  la  quitter  que 
cette  promesse  ne  lui  lit  pas  plaisir. 

—  Mais,  dit-il  passionnément,  je  voudrais 
être  aimé  de  vous,  tout  le  reste  m'est  égal,  je 
n'en  ai  pas  envie...  Et  puis,  reprit-il  soudain, 
résolu,  je  ne  veux  pas  te  quitter,  je  veux  te 
suivre,  te  retrouver... 

—  Enfant,  murmura-t-elle. 

Alors  il  s'aperçut  que  ce  qu'il  avait  pris 
pour  une  volonté  n'était  qu'un  caprice  sans 
puissance,  et  c'était  au  moment  où  il  éprou- 
vait le  sentiment  le  plus  fort  qu'il  eût  encore 
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ressenti,  qu'il  connut  aussi  toute  sa  faiblesse. 
Humilié,  il  se  lut. 

—  Pourtant,  reprit-il,  plaintif,  si  nous  étions 
ensemble,  ce  serait  si  beau,  ça  ne  le  devien- 
drait jamais  moins,  nous  serions  heureux 
pour  toujours. 

Et  comme  elle  ne  disait  rien  : 

—  Tu  ne  le  crois  pas  ?  demanda- t-il. Tu  ne 
m'aimes  pas  ? 

Elle  lui  répondit  : 

—  Je  n'aime  que  toi,  je  t'adore. 

Elle  lui  parlait  bien  ouvertement  :  l'idée 
qu'on  va,  dans  une  heure,  quitter  pour  tou- 
jours l'être  qu'on  étreint  est  bien  faite  pour 
qu'on  renonce  aux  ménagements,  et  tout  le 
reste  de  son  temps  devant  sans  doute  apparte- 
nir à  la  vertu,  elle  pouvait  bien  donner  quel- 
ques minutes  à  la  franchise.  Puis,  pour  la 
juger,  il  faudrait  connaître  la  vie  où  elle  allait 
retomber. 

—  Au  moins,  reprit-il,  honteux  de  sentir 
qu'il  se  soumettait,  nous  nous  écrirons,  nous 
saurons... 
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—  Non,  non,  répliqua  t-elle  d'une  façon 
presque  sauvage,  rien,  plus  jamais  rien. 

II  reconnul  bien  ce  que  cette  séparation 
absolue  avail  de  )>lus  passionné. 

—  Mais  songe,  dit-il  pourtant,  que  chacun 
de  nous  ne  pourra  même  pas  s'imaginer 
l'autre  parmi  les  choses  qui  l'entourent,  songe 
que  je  ne  sais  pas... 

Elle  l'interrompit,  et  la  même  question 
qu'elle  lui  avait  posée  timidement  quelques 
jours  avant,  elle  la  lui  adressa  cette  lois-ci 
avec  une  curiosité  ardente  : 

—  Comment  est-ce,  lui  demanda-t-elle,  là 
où  tu  vis? 

—  Mais,  répondit-il,  ce  n'est  pas  beau. 
D'abord  vous  n'y  êtes  pas.  C'est  un  pays... 

—  Non,  reprit-elle  impatiemment,  là  où  tu  te 
plais,  où  tu  t'en  vas  rêver  seul?  et,  les  pau- 
pières baissées,  les  traits  tendus,  elle  faisait 
un  ardent  effort  pour  se  figurer,  grâce  aux  pa- 
roles du  jeune  homme,  pour  voir,  pour  en- 
vahir avec  lui  ces  sites  inconnus  d'elle  où  il 
allait  retourner. 
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—  C'est  au  bord  du  parc,  dit-il,  un  terrain 
que  mon  père  a  fait  planter  de  pins,  où  l'on 
dirait  qu'il  y  a  plus  de  silence  qu'ailleurs,  et 
d'où  l'on  voit  la  plaine  qui  remonte  vers 
l'horizon,  et  le  soleil  couchant.  C'était  là  que 
j'allais  pour  ne  penser  à  rien.  Mais  mainte- 
nant... Et  vous  ? 

Elle  allait  parler,  mais  les  lieux  qu'elle  au- 
rait évoqués,  n'étaient  point  vides  comme 
ceux  où  vivait  Horace.  D'autres  êtres  les  peu- 
plaient dont  elle  ne  pouvait  pas  parler  :  elle  ne 
dit  rien.  Il  reprit  : 

—  Je  t'en  supplie,  tu  penseras  que  je  pense 
à  toi,  surtout  dans  les  moments  où  tu  te  croi- 
ras seule,  tu  en  seras  sûre,  n'est-ce  pas...  ? 

Ils  n'aspiraient  qu'à  s'aider  l'un  l'autre,  et 
leurs  deux  existences  allaient  se  désunir  pour 
toujours. 

Alors  il  osa  lui  demander  tout  bas  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  heureuse  ? 

Elle  voulut  lui  faire  le  seul  cadeau  qu'elle 
pouvait  lui  donner,  et  toute  appuyée  à  lui  : 

—  Non,  avoua- 1- elle. 


r  UMACAMIV 


Il  en  lui  content,  il  en  lui  triste. 

—  Caria,  gémit-il,  dire  que  je  t'aime  binl  <-t 

que  ea  ne  f;iil  rien  ' 

Puis,  pour  donner  au  moins  quelqae  égalité 

a  leurs  deux  destin 

—  Moi  aussi,  tu  sais,  je  ne  suis  pal  heu- 
reux, je  ne  suis... 

—  Oli  !  toi,  dit-elle.  Ce  n'est  pas  la  même 
chose,  toi...  Et  elle  ramena  son  beau  bras  sur 
ses  yeux,  comme  pour  garderie  lecrel  de  son 
chagrin. 

—  Enfin,  reprit-il  gauchement,  si  jamais  ta 
veux  que  j'accoure,  si  tu  le  désires,  tu  n'auras 
qu'à  m'écrireici,  où  je  laisserai  mon  adresse, 
et  aussitôt... 

On  frappa  derechef  à  la  porte  et  ils  enten- 
dirent la  voix  discrète  : 

—  C'est  le  café. 

—  Un  instant,  je  vous  prie,  répondit  la 
jeune  femme.  Alors  ils  virent  qu'ils  devaient 
se  quitter  et,  si  proche  que  ce  moment  leur 
eut  paru  depuis  la  veille,  ils  étaient  pourtant 
étonnés  de  le  voir  enfin  entré  dans  le  présent, 
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et  debout   devant  eux  comme  un   bourreau. 

—  Au  moins,  lui  demanda-l-il  avidement, 
je  vous  accompagnerai  à  la  gare  ? 

Elle  lui  assura  qu'elle  y  comptait.  Le 
moindre  temps  qu'ils  passaient  encore  en- 
semble devenait  pour  eux  sans  prix,  et  ce 
petit  répit  qui  leur  était  concédé  leur  parut 
rendre  presque  lointain  le  moment  affreux  de 
leur  séparation. 

Lorsque  Candida  vint  apporter  son  premier 
déjeuner  au  jeune  bomme,  elle  eut  la  sur- 
prise de  le  trouver  tout  habillé  et,  sans  se  sou- 
cier que  son  explication  fût  plausible,  il  lui 
dit  qu'il  avait  voulu  être  prêt,  afin  de  pou- 
voir aider  M"u'  Allegranti,  si  besoin  était. 
Cependant  il  n'osait  pas  retourner  chez  elle, 
quoiqu'il  entendît  sa  voix  grave  qui  parlait  à 
Adalgisa.  Enfin  il  se  décida  ;  il  entra  dans  le 
salon  dont  la  porte  était  ouverte,  et  il  la  vit, 
correcte,  habillée,  étrangère,  telle  qu'il  crut 
déjà  l'avoir  perdue.  Alors,  comme  si  elle 
avait  deviné  son  sentiment,  après  avoir  jeté 
un  bref  regard  du  côté  des  deux  femmes  qui 
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l)()ii(,l:iicni  une  malle,  elle  le  regarda  el  lui  «lit 
en  français  : 

—  Je  \ous  aime. 

Elle  avait  commandé  la  veille,  pour  la  me- 
neràlagare,  un  des  taxi-autos  qui  fonl  sta- 
tion à  la  place  Colonna.  Adalgisa  qui  quittait 
plus  encore  par  curiosité  que  par  zèle,  pour 
voir  si  cette  auto  arrivait,  annonça  enfin 
qu'elle  était  en  bas.  Crispino  était  mont»'  au 
second  avec  un  autre  homme  et  chargeant 
sur  leur  dos  les  malles,  ils  faisaient  ce  remue- 
ménage  sourd  et  brutal  de  ceux  qui  em- 
portent des  bagages,  presque  pareil  à  celui 
qu'on  fait  en  emportant  un  cercueil.  Candida 
aspergeait  tout  cela  de  ses  paroles  gentilles  et 
vaines,  souhaitant  puérilement  que  la  dame 
revînt  bientôt  à  Rome,  et  le  jeune  homme  en 
même  temps  qu'elle.  Après  lui  avoir  fait  ses 
adieux,  Mm€  Allegranti  descendit,  suivie  d'Ho- 
race ;  ils  entrèrent  tous  deux  dans  l'auto  en- 
combrée de  paquets,  qui  se  mit  en  marche. 
C'était  un  dimanche  matin  et  les  gens  com- 
mençaient à  paraître  dans  les  rues,  fiers  et 
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empruntés  dans  leurs  habits  de  parade.  Un 
sergent  de  ville  malingre  se  tenait  au  milieu 
d'un  carrefour,  et  le  vent  troussait  le  maigre 
plumet  de  son  bicorne.  «  Comme  nous  allons 
vite  !  »  se  disait  Horace  avec  douleur.  Il  au- 
rait voulu  qu'un  événement  quelconque, 
même  un  accident,  vînt  enrayer  cette  course. 
L'auto  frôla  des  chevaux  qui  se  dressèrent 
comme  des  vagues,  le  cocher  cria,  mais  par 
malheur  il  n'était  rien  arrivé.  Horace  et  Caria 
ne  se  parlaient  pas.  Ils  avaient  l'air  de  partir 
ensemble  et  ils  se  quittaient.  lisse  tenaient  la 
main  et  le  jeune  homme  avait  tant  de  peine 
qu'il  ne  jouissait  pas  de  celte  familiarité 
avec  une  femme,  si  nouvelle  cependant  pour 
lui  et  si  enivrante.  Soudain  il  vit  briller  une 
boutique  de  fleuriste.  Il  heurta  la  glace  qui  le 
séparait  du  chauffeur,  pour  que  l'auto  s'arrê- 
tât, descendit,  et  acheta  follement  un  énorme 
bouquet  de  roses:  elle  le  vit  reparaître,  avec 
son  visage  près  des  fleurs  et  aussi  clair  que 
leurs  corolles. 
—  C'est  trop,    dit-elle,    pendant  que  la  voi- 


262  I  I.    PALAIS    PALMACAMIM 

Une  repartait  Je  n'en  veux  qu'une.  Donni 

moi. 

Involontairement,   elle  en    avait   choisi    une 

du  regard,  et  ce  fat  précisément  celie-lô  qu'il 

lui  offrit.   Alors  elle   le  saisit,   c!   coin  ranl   de 

baisers  cette  figure  d'une  fraîcheur  et  d'une 

fermeté    encore     presque    enfantines.    <*1  J • 

chercha  cl  y  rejoignit  la  bouche  de  son  amant. 

L'auto  s'arrêta  ;  ils  étaient  arrivés.  Comme 
elle  fouillait  dans  son  sac  à  main,  et  voulait 
payer  la  voiture,  il  lui  dit  qu'il  la  gardait  Us 
entrèrent  dans  la  i^are,  suivis  par  les  jiortelaix 
qui  transportaient  les  bagages,  et  pendant  un 
instant  ils  furent  occupés  par  ces  détails  mé- 
diocres qui  ôtent  leur  belle  netteté  aux  sépa- 
rations et  aux  départs.  Mais  elle  avait  déjà 
son  billet,  de  sorte  que  rien  ne  les  retarda,  et 
bientôt,  étant  passés  sur  le  quai,  ils  avan- 
cèrent le  long  du  train  qui  l'emporterait.  Elle 
choisit  un  compartiment  vide  et  quand  elle 
eût  disposé  ses  valises,  elle  apparut,  dans  le 
cadre  de  la  portière,  à  Horace  qui  la  regar- 
dait d'en  bas. 
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—  Vous  voulez  rester  jusqu'à  la  iin  ?  lui  de- 
niauda-t-elle  avec  un  sourire,  en  essayant  de 
plaisanter. 

Il  lit  signe  qu'oui,  ne  pouvant  parler.  Elle 
était  là,  telle  qu'il  l'avait  vue  avant  leur  amour. 
Il  la  contemplait  éperdument.  A  un  certain 
moment  un  voyageur  arriva,  qui  lit  mine  de 
monter  dans  le  compartiment  où  elle  était  et 
Horace  en  fut  indigné  comme  d'une  usur- 
pation et  d'une  inconvenance,  il  détesta  cet 
inconnu.  C'était  un  de  ces  personnages 
vulgaires  et  encombrants  qui  semblent  jetés 
dans  le  inonde  à  titre  de  figurants,  pour  y 
peupler  le  décor  de  ce  qui  arrive  à  d'autres. 
Il  avait  d<>s  valises  trop  neuves  et  un  par- 
dessus tout  garni  de  pocbes.  Enfin  il  s  installa 
dans  un  compartiment  voisin  et,  après  beau- 
coup d'embarras,  finit  par  concéder  au  porte- 
faix qui  l'avait  servi,  un  pourboire  maigre, 
que  celui-ci  lit  avec  dédain  sonner  dans  sa 
main.  Horace  et  la  jeune  femme  se  regar- 
daient toujours.  Parfois  un  coup  de  silllel  leur 
faisait  sauter  le   cœur,  et  cependant,    si    al)- 
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Burde  que  cela  puisse  paraître,  J<-  temps  leur 

Sembla  il   long,  comme  il   1  est  pour  ceux  qui, 

attendant  an  coup  qu'ils  ne  peuvent  pas  i ■•■.  [ter, 
finissent  par  être  impatients  de  le  recevoir.  Il 
la  voyait  encore  devant  lui,  et  il  se  disait  qu'il 
avait  reçu  d'elle  le  dernier  baiser,  que  jamais 
plus  il  ne  toucherait  ses  lèvres  qu'il  contem- 
plait encore.  Il  regardait  la  bouche  de  la 
jeune  femme  comme  un  royaume  perdu.  Elle, 
appuyant  ses  regards  sur  lui  avec  un  mélange 
de  tristesse,  d'amour  et  de  complaisance,  lui 
répéta  la  même  phrase  qu'elle  lui  avait  dite  la 
veille,  au  moment  où  ils  avaient  déjà  cru  se 
quitter  : 

—  Soyez  heureux. 

Soudain  un  coup  de  sifflet  déchira  l'air,  le 
train  s'ébranla.  Alors  il  sauta  sur  le  marche- 
pied, tendit  le  visage  vers  elle  pendant  qu'elle 
se  penchait  vers  lui,  leurs  lèvres  s'effleurèrent 
et  il  retomba  sur  le  quai. 

—  C'est  dangereux,  grogna  un  employé  qui 
passait. 

Horace  revint  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  Il 
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était  surpris  de  voir  que  tout  continuait,  qu'un 
autre  train  allait  partir,  et  il  ne  s'apercevait 
même  pas  qu'il  y  avait  encore  des  gens  qui  se 
quittaient.  Il  alla  jusqu'à  la  salle  des  dépêches, 
et  adressa  un  télégramme  à  sa  mère,  pour  lui 
annoncer  son  retour.  Il  venait  de  se  décider  : 
il  quitterait  Rome  le  lendemain  matin  et  les 
heures  qu'il  devait  encore  y  passer  lui  paru- 
rent si  longues  qu'il  ne  sut  comment  il  les  oc- 
cuperait. Il  avait  besoin  de  faire  quelque  chose 
de  violent  qui  pût  le  distraire.  Alors  il  pensa 
au  vieux  prince  Palmacamini  envers  qui  il 
s'était  conduit  avec  tant  de  négligence,  et  il 
se  dit  qu'il  la  rachèterait  un  peu  s'il  allait  lui 
faire  ses  adieux.  II  sortit  de  la  gare.  Le  ciel 
était  clair,  le  vent  devenait  plus  fort.  Horace 
retrouva  son  taxi-auto  contre  le  trottoir  et 
quand  il  le  vit,  il  sentit  qu'il  voulait  avant 
tout  garder  encore,  et  ne  pas  rendre  si  vite 
aux  autres,  cette  voiture  où  elle  venait  d'être 
à  côté  de  lui.  Il  s'approcha  du  chauffeur.  Celui- 
ci  avait  cet  air  louche  et  cette  élégance  dé- 
braillée qui  font  ressembler  certains  mécani- 
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ciens  à  ce  tju  étaient  autrefois  certains  artistes. 

—  Je  vêtu  vous  garder  toute  la  journée,  dit 
le  jeune  homme.  Cela  se  peut  v 

—  Oui,  concéda  l'autre,  mais  m  dépend... 

—  Vous  me  mènerez  à  ûsiie,  près  d'Ostie 
enfin,  cet  après-midi,  et  vous  me  ramèni 
Combien  voulez-vous V 

—  Ces!  que.  dit  l'homme  avec  un  geste  el  des 
hochements  de  tête,  Ostie,  c'est  loin... 

—  Combien?  répéta  Hom 

—  Eh!  soixante  francs  7 

—  Bon,  dit  le  jeune  homme  et  le  chauffeur 
regretta  de  n'avoir  pas  demandé  plus  : 

—  Sans  le  pourboire,  naturellement,  ajouta- 
t-il,  ni  mon  déjeuner... 

Horace  remonta  dans  l'auto  ;  il  n'y  restait 
que  la  gerbe  éparse,  jetée  là  comme  une  dé- 
pouille de  l'absente.  Revenu  au  palais  Palma- 
camini,  il  la  ramassa  et  rapporta  ces  fleurs  à 
Candida.  Elle  s'en  émerveilla,  mais  sans  cesser 
de  laisser  paraître  sa  mélancolie  discrète.  Ce- 
pendant elle  avait  pris  dans  ses  bras  le  grand 
bouquet  voluptueux  et  charnel,  et  elle  semblait 
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ainsi  encore  pins  fatiguée  et  plus  osée,  avec  ses 
petits  yeux  rouges,  ses  rides  ténues,  comme  si 
la  splendeur  des  roses  avait  cruellement 
éclairé  sa  vieillesse.  Alors  Horace  se  rappela 
tout  ce  qu'elle  lui  avait  raconté,  ses  histoires 
fabuleuses  et  domestiques,  sa  malice,  sa  naï- 
veté, sa  bonté.  Il  se  sentait  riche  d'une  ten- 
dresse qu'il  eût  voulu  effeuiller  au  hasard: 
mais  au  lieu  de  donner  un  plaisir  à  la  vieille 
lemme,  tout  ce  qu'il  trouva  à  lui  dire,  ce  lut 
de  lui  annoncer  qu'il  partait  aussi. 

Elle  se  récria  d'abord,  puis  ne  parut  pas 
étonnée. 

—  Oui,  reconnut-elle,  c'est  triste,  mainte- 
nant que  la  daine  n'y  est  plus. 

—  J'espère  que  vous  louerez  bien  vite  les 
chambres,  dit  Horace. 

Elle  eut  un  geste  de  dédain  : 

—  Oh  !  peu  importe,  je  n'en  aurai  pas  moins 
de  regret. 

Il  lit  ses  malles  pour'  tromper  son  impa- 
tience, et  après  qu'il  eût  déjeuné,  l'auto  l'em- 
porta vers  Ostie.  Toute  la  campagne  romaine 
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était  tourmentée  par  le  vent  qui  soulevai!  i 
et   là  d'immenses  spectres  de  poussièn     Le 
Tibre  coulait  boueux.  Horace  n<         rdait  pas. 
Rejeté  dans  le  coin  de  cette  voiture  ou  elle  avait 

été  près  de  lui,  il  avait  fermé  les  yeux,  il  sVm- 
Vrait  (ramertume.il  songeait  que,  pendant  qu'il 
était  là,  elle  Continuait  à  vivre,  ailleurs,  el  qu'il 
y  avait  des  gens  qui  la  regardaient  sans  que  ce 
fût  pour  eux  un  bonheur  sans  bornes.  L'id 
qu'il  l'aimait  et  qu'il  ne  la  reverrait  plus  jamais, 
toutes  ces  grandes  pensées  de  l'irrévocable  et 
de  l'impossible,  qui  foulent  comme  des  géantes 
le  destin  des  hommes,  se  présentaient  à  lui 
pour  la  première  fois,  et  il  les  rencontrait  avec 
une   souffrance   pleine  encore    d'étonnement. 
Soudain  l'auto  s'arrêta.  Il  en  descendit.  Il   vit 
Ostie.  Groupé   autour  de  son  château  bas  et 
comme  enterré,  le  triste  bourg  respirait  une 
pauvreté    et   un    abandon   indicibles.  Devant 
l'évêché  des  arbres  nus  grinçaient  avec  un  bruit 
de  fer  ;  un  accordéon  geignait  dans   la  salle 
noire    de    l'auberge,    et    quelques   villageois, 
s'étant  groupés  autour  de  l'auto,  la  regardaient 
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avec  une  curiosité  engourdie.  Horace,  après 
s'être  avancé  dans  le  village,  revint  vers  eux.  Il 
y  avait  dans  le  groupe  une  jeune  fille  assez  bru- 
talement belle,  il  la  démarqua,  et  comme  s'il 
avait  eu  un  droit  nouveau  sur  toutes  les  femmes, 
il  fut  surpris  qu'elle  ne  l'eût  pas  regardé. C'était 
là  qu'il  aurait  dû  s'informer  du  chemin  qu'il 
fallait  prendre  pour  arriver  à  la  propriété  du 
prince  Palmacamini.  Horace,  au  lieu  de  s'en 
instruire,  renonça  à  son  projet.  Tant  de  choses 
s'étaient  passées  pour  lui  depuis  qu'il  n'avait 
vu  le  vieillard  que  celui-ci,  maintenant,  lui 
paraissait  lointain  et  comme  étranger  ;  le 
jeune  homme  en  oubliait  tous  les  bons  ofïices 
qu'il  avait  reçus  de  lui,  et  l'amour,  sans  qu'il 
y  prit  garde,  le  rendait  déjà  ingrat.  Il  s'avança 
sur  la  route  et  fut  en  quelques  pas  hors  du 
village.  Il  n'apercevait  personne.  Seul,  entre 
des  palissades,  à  quelque  distance,  un  cheval 
noir  galopait,  comme  excité  par  la  bour- 
rasque, puis  s'arrêtait;  incertain,  indécis, 
leurré,  jusqu'à  ce  qu'il  entendît  un  nouvel 
ordre  dans  les  clameurs  de  la  rafale,  et  re- 

23. 
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partit  brusquement  S'étanl  ^IKsé  entre  le«  lils 
de  fer  «l'une  clôture,  Horace  entri  dans  l*<  » 
antique.  Nul  bruit  humain  n'y  traversait  les 
aigres  querelles  du  vent.  Sur  un  terre-plein, 
se  dressait  une  Victoire  de  pierre  qui  venait 
d'être  exhumée,  et  l'on  s'étonnait  que  la  tem- 
pête ne  délivrât  pas  se^  grandes  ailes  triom- 
phales et  ne  les  lit  pas  claquer  dans  l'azur.  Le 
jeune  homme  avançait  parmi  les  ruines.  Après 
un  long  enfouissement,  elles  étaient  rendues  au 
jour,  sans  que  le  présent  arrivât  à  le  tisir. 

Mornes  et  lourdes,  elles  ressemblaient  à  des 
hommes  qui  dorment  en  plein  soleil,  mais 
dans  leur  masse  carrée,  subsistait  encore  la 
ténacité  romaine.  Horace  marchait  sans  savoir 
où  il  allait,  penché  en  avant,  disputant  son 
manteau  aux  souilles  de  l'air  et  occupé  par  cette 
bataille.  Soudain,  devant  lui,  comme  une 
armée,  comme  un  peuple,  il  vit  la  mer. 

Il  courut  à  elle,  à  travers  le  sable  sec  où  l'on 
enfonce,  jusqu'au  sable  mouillé  qui  résiste  sous 
le  pied,  et  ne  s'arrêta  qu'insulté  par  l'écume. 
Derrière  lui,  il  avait  la  vieille  terre,  passive  et 
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soumise,  sous  sou  harnais  de  chemins,  mais  il 
ne  la  voyait  plus,  il  ne  voyait  que  la  mer 
jamais  changée  et  toujours  nouvelle,  la  mer 
saluhre,  libre  et  guerrière,  l'antique  adversaire 
d'Ulysse,  la  mer  d'Aphrodite,  la  mer  deCircé. 
De  toutes  partsses  vagues  surgissaient  et  par- 
fois une  d'elles  s'élevant  au-dessus  des  autres, 
existait  plus  distinctement,  devenait  presque 
une  créature  aux  bras  ouverts,  puis  s'abîmait, 
mais  toujours  de  nouvelles  la  remplaçaient, 
tandis  que,  dans  cette  agitation  incessante, 
l'horizon  marin  lui-même  perdait  sa  tran- 
quillité et,  dérangé  par  toutes  les  pointes  des 
Ilots,  semblait  soulevé  par  une  forêt  de  lances. 
Horace  regardait,  les  nerfs  vibrants,  les  yeux 
élargis.  Le  vent,  sur  la  mer,  s'exerçait  en 
maître  ;  il  la  bouleversait  toute  et  vannait  au- 
dessus  d'elle  une  blanche  écume.  Puis  il  arri- 
vait sur  la  terre  et  lui  arrachait  encore  d'im- 
menses poussières  dont  il  offusquait  l'azur. 
Mais,  au  fond  du  paysage,  il  venait  buter  en 
vain  aux  montagnes  inébranlables  Une  tem- 
pête céleste,  plus  subtile  et  plus  effarée  (pie 
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celle  des  vagues,  remuait  l'air.  On  entendait 
partout  (les  disputes,  des  appels,  le  fracas  d'une 

bataille  et  le   long  cri  unique  du    coureur  (jui 

annonce  la  victoire,  les  délibérations  d'un 
peuple  et  les  clameurs  d'une  multitude,  et, 
quand  on  regardait,  on  ne  voyait  que  l'espace 

vide  et  le  désert  tumultueux  des  flots. 

Horace  de  Chintreuil  était  là,  svelte  et  Quet 
dans  son  grand  manteau  palpitant,  debout  sur 

la  pâleur  vibrante  de  l'air  plein  dellluves. 
D'abord  il  s'était  cru  trop  petit  pour  être  la 
seule  ligure  de  ce  paysage.  Mais  on  l'avait 
aimé,  il  était  capable  et  digne  de  tout.  Il 
sentait  encore  resplendir  sur  lui,  comme  des 
décorations  superbes  et  des  plaques  de  dia- 
mants, tous  les  baisers  dont  il  avait  été  cou- 
vert, et  ces  marques  éblouissantes  l'assuraient 
et  le  consacraient  dans  sa  nouvelle  dignité 
d'homme.  Il  enfermait  tant  de  choses  que 
bientôt  le  vent  lui  parut  avoir  à  peine  assez 
de  voix  pour  pouvoir  les  traduire  toutes.  Im- 
mobile, il  était  plein  de  tourbillons.  Il  ne  savait 
pas  s'il  était  triste  ou  joyeux,  tant   il   était 
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enivré.  Son  enfance  n'existait  plus;  elle  s'était 
consumée  comme  un  bûcher  qu'on  enflamme, 
et  les  images  de  ses  premiers  ans  ne  devaient 
plus  se  représenter  à  lui  que  dans  sa  vieillesse, 
s'il  lui  était  réservé  de  vieillir.  Maintenant  il 
n'avait  plus  d'autre  passé  que  sa  précédente 
nuit.  Comme  la  vie  était  belle  !  11  pensa  à  tout 
ce  qu'en  avaient  dit  les  poètes,  et  til  lui  parut 
qu'aucun  n'avait  poussé  un  cri  aussi  beau  et 
aussi  nu  qu'elle  le  méritait.  Mais  la  merveille 
de  la  vie  était  l'amour.  Tout  le  reste  était  pres- 
crit et  prévu  :  l'amour  était  la  seule  liberté  des 
hommes.  Comment  avait-on  pu  en  médire? 
Horace  était  sûr  qu'il  suffisait  de  s'abandonner 
à  son  élan  pour  atteindre  à  un  bonheur  infini. 
Ceux  qui  se  plaignaient  de  lui  ne  pouvaient 
avoir  souffert  que  pour  ne  s'y  être  pas  assez 
livrés.  C'était  par  l'amour  que  le  jeune  homme 
se  connaissait.  Son  àme  avait  été  délivrée  par 
des  baisers  :  jusqu'alors  il  s'était  cru  timide,  et 
il  était  hardi  ;  il  s'était  cru  économe,  et  il  se 
sentait  prodigue.  Il  lui  semblait  que  toutes  les 
étroites  qualités  où  on  avait  voulu  l'enfenner 
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éclataient  pour  laisser  s'épanouir  une  corolle 
de  défauts  superbes.  IJ  aurait  voulu  ;i 
joindre  au  moins  ce  cheval  qu'affolaient  là-bas 
les  mèches  invisibles  du  vent  el  te  jeter,  sur 

son    dos,  dans  les  carrières  de  l'espace  ouvert. 
Tous   les    héros     vivaient    dans    son    cœui 

comme  il  se  rappelait  certains  d'entre   eux, 
Achille,  Alexandre,   il    lui    sembla    que    ce 

n'était    là,   dans   le    passé,  que  des   noms   su- 
blimes de   lui. 

Soudain  il  revit  la  vie  où  il  allait  rentrer, 
comme  une  cage  ouverte  devant  lui.  Il  revit  sa 
mère  et  sa  tante.  C'était  presque  les  tromper 
que  leur  revenir  si  différent  sous  des  appa- 
rences pareilles.  Mais  il  sentit  bien  que  s'il 
leur  appartenait  moins,  il  leur  rapportait  da- 
vantage: il  se  dit  qu'elles-mêmes  profiteraient 
de  ce  qu'il  était  devenu,  et  tout  ce  qui  naissait 
en  lui  était  si  beau  qu'il  ne  se  doutait  pas  que, 
parmi  ces  flammes,  c'était  son  égoïsme  aussi 
qui  s'éveillait.  Il  ne  craignit  pas  de  retouver 
son  existence  d'avant,  il  se  sentait  plein  d'une 
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telle  vie  qu'il  en  enrichirai l  ceux  qu'il  con- 
naissait. Il  revit  ses  petites  cousines  de  Ban 
sège  qui  embellissaient  timidement  en  gran- 
dissant et  elles  lui  parurent  plus  mystérieuse 
Il  revit  Mmc  de  Pierron  d'Asce  et  elle  lui  pa- 
-     rut  moins   secrète.  Pour  la  première  lois  [i 
grosses   moustaches  de  son  mari  ne  l'intimi- 
dèrent point  et  il    ne  mit   pas  en  doute   qu'il 
deviendrait  son  amant.  Il  pensa  qu'il  agirait, 
qu'il   fouillerait   parmi  tous   les    projets  mé- 
diocres  qu'on  lui  présentait,  jusqu'à  ce  qu'il 
y  trouvât  ce  qu'il  lui  fallait,  comme  une  épée 
dans  de  la  ferraille.  Peut-être  partirait-il.  Peut- 
être  il  s'engagerait.  Il   fallait  courir  un  grand 
risque,    il    fallait    saisir   un    grand    bonheur. 
Comme  un  visionnaire,  dans  le  ciel  qui  sem- 
ble vide,  voit  tout  un  Paradis  lui  apparaître, 
ainsi,  fasciné,  il  aperçut   dans  l'avenir  béant 
tout  ce  qui  lui  était  réservé  de  plaisirs,  de  joies, 
d'émois  inconnus.    Il  ne,  savait  pas    ce   qu'il 
ferait,  mais  il  se  sentait  plein  d'une  vigueur 
telle  qu'il  lui  parut  impossible  que  son  destin 
trompât   son   avidité.  Alors,  brusquement,  il 
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pensa  à  cet  oncle  auquel  il    ressemblait  el  qui 

étînt  mort  à  vingt-neuf  ans,  a  son  ancêtre 
guillotiné  an  même  âge.  Eui  aussi,  sans  doute, 
avaient  nourri  les  mêmes  ardeurs  et  pourtant 

ils  avaient  été  abattus  avantd'avoir  rien  atteint. 
Horace  se  demanda  s'il  périrait  comme  eux 
ou  s'il  vivrait  pour  les  venger  de  leur  desti- 
née, (.'était  tout  ce  qu'il  contenait  qui  lui 
faisait  craindre  la  mort,  et  pourtant  il  eut 
mieux  aimé  mourir  que  de  n'avoir  pas  tout 
de  la  vie. 

Les  vagues  s'écrasaient  à  ses  pieds.  I 
mouettes,  à  peine  détachées  de  leur  écume,  se 
laissaient  glisser  dans  l'air  agité  avec  une 
coquetterie  nonchalante,  tandis  qu'au-dessus 
de  la  plaine,  de  grandes  buses,  pacifiant  le  vent 
dans  leur  envergure,  s'élevaient  tranquille- 
ment, sur  leurs  ailes  rigides,  jusqu'aux  su- 
prêmes hauteurs  de  l'azur.  Par  moments  tout 
le  fracas  de  la  bourrasque  manquait  brusque- 
ment et  l'on  n'entendait  plus  que  ces  vibra- 
tions suraiguës  comme  il  en  résonne  sur  les 
sommets.  Puis  recommençaient  les  cris  per- 
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çants,  les  chants  éperdus,  et  dans  ce  tumulte 
aérien  passaient  parfois  des    rires   légers  et 
pâmés,  comme  si  cette  bacchanale  des  vents 
furieux  avait  aussi  entraîné  les  brises  de  l'été, 
les  zéphirs  les  plus  suaves.  Assailli  par  tant  de 
voix,  Horace  ne  portait  pas  en  soi  moins  de 
sentiments  :  il  serait  violent,  il  serait  volup- 
tueux, il   serait  audacieux,  il    serait    tendre. 
Comme  on   voit    toutes  les  couleurs   dans   la 
flamme,  il  sentait  toutes  les  passions  dans  son 
cœur. 
—  Oui,  se  dit-il,  je  vivrai. 
Il  était  debout,  tout  droit,  et,  de  la  mer  aux 
monts  lointains,  les  trompettes  du  vent  ayant 
retenti  plus  folles  et  plus  stridentes,  il  crut  que 
ces  fanfares  l'avaient  salué. 

Soudain  il  se  retrouva  là,  étonné  de  n'avoir 
rien  fait.  Il  s'éloigna  de  la  mer,  qui  poussait 
toujours  ses  flots  vers  les  plages.  Il  revint,  il 
foula  de  nouveau  le  solinégal,  parmi  les  ruines. 
A  certains  endroits  s'ouvraient  de  grandes 
cavités  qui,  au-dessous  des  troubles  de  l'air, 
étaient  chaudes,  tranquilles    et   silencieuses. 

24 
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Horace  remontait  la  pente  de  roue  d'elles 
quand  demi    coups  de  fusil  rit,  dea 

alouelles     s'i'i)M)lncnl    comme     des     feuilles 
roulées    par   le    vent   et  de  ns.de    plomb 

vinrent  pleuvoir  autour  de  lui. 

—  Holà  !  criM-t-il  en  s*-  retournant,  et  il 
aperçai  les  deux  chasseurs,  dont  l'un  n'était 
autre  «pic  Tito  liischiutti,  accompagné  du  père 
de  Romualdo  Kossi. 

Tito,  lui  aussi,  reconnut  Horace  et  accou- 
rant, organisa  aussitôt  une  scène  dramatique, 
s'épouvantant  de  ce  que  c'eût  été  s'ils  avaient 
atteint  le  jeune  homme. 

Horace  le  regardait  en  souriant. 

—  Eh  bien,  dit-il  d'un  ton  cavalier.c'est  cela 
qui  aurait  fait  une  belle  fin  à  mon  voyage  î 
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